22.06.2025

Сегодня навещала бабушку. В последний раз мы с ней разговаривали по-настоящему, когда Камиле было всего 6 месяцев. Сейчас у неё деменция. Недавно её перевезли в дом-интернат — другого выхода не было. Мама долго не могла решиться, но в какой-то момент поняла: больше не справляется. Я уважаю её выбор. Для бабушки теперь лучшее — это постоянное наблюдение, базовая безопасность и хоть какое-то разнообразие вокруг.

Было очень тяжело. Бабушка улыбнулась маме, но мама говорит, что она теперь улыбается всем. Когда я её обняла, она посмотрела на меня — вроде бы узнала. И, кажется, обрадовалась Камиле. Но больше всего разглядывала золотую пуговицу на моей малиновой кофте. Мы принесли мороженое и гостинцы. Камила с прабабушкой ели мороженое вдвоём — обе его любят. Этот момент был каким-то особенно тёплым.

Я держалась. Не плакала там. Но сейчас — накрыло. Больно. Смотреть на любимого человека и понимать, что она тебя не узнаёт. Бабушка была такой мудрой, всегда совет давала. Всю жизнь проработала в деревенской школе учителем. После выхода на пенсию здоровье стало слабеть. Микроинсульты, нервная система рассыпалась, тяжёлая ситуация с младшим сыном, смерть дедушки… Всё это, видимо, подорвало её окончательно.

Теперь её дом пустой. Лишь изредка туда заезжает старший сын — пару раз в месяц. Очень надеюсь, что ещё увижу бабушку. Хочу сохранить в себе её тепло, даже если она уже не может назвать моё имя.