О памяти, которую не всегда разделяют

Иногда в семье ты один такой.
Тот, кто хочет сохранить зеркало прадеда.
Кто бережно убирает пыль на старом комоде.
Кто говорит: «Не выбрасывайте. Это важно.»

Недавно у нас с сестрой был разговор.
Оказалось, что мы по-разному смотрим на старые вещи.
Для неё — это просто мебель. Хлам. Пыль.
А для меня — часть истории семьи, которую хочется сберечь.

У меня, например, не поднимается рука выбросить комод, которому больше ста лет.
Он крепкий, тёплый, с родными потёртостями.
Когда держишься за его ручку — как будто держишься за историю.
Мне важно, чтобы хотя бы часть таких вещей уцелела, а не исчезла без следа на свалке.

Иногда, когда ты пытаешься объяснить это,
тебе с усмешкой говорят: «И это разваленное старьё себе заберёшь?»
Словно ты перебарщиваешь. Словно ты странный.

Но это не значит, что нужно хранить всё.
Если вещь развалилась и не несёт в себе смысла — ей можно сказать «спасибо» и отпустить.
Но есть предметы, в которых ты видишь нечто большее.
Их не хочется терять только потому, что они старые.

Потому что дело — не в вещах.
Ты не просто хранишь предмет —
ты прикасаешься к тому, к чему когда-то прикасались твои предки.

Если в тебе живёт это стремление — не предавай его.
Даже если рядом не разделяют.
Нить держится на тех, кто держит.

А у вас есть вещь, которую вы не смогли бы выбросить? Почему именно она?