Она крохотная, беззащитная, она нуждается в тебе каждую секунду.
Ты кормишь, успокаиваешь, носишь на руках.
А рядом стоит старший
Он мотрит на тебя.
Ждет.
Ждет, что ты повернешься к нему. Что снова будешь его мамой – той самой, что читала книги перед сном, играла в машинки, строила башни, бесконечно смеялась его шуткам.
Но ты не поворачиваешься.
Ты слышишь его голос, но руки заняты. Ты видишь его глаза, но укачиваешь младшую.
Ты говоришь: «сыночек, подожди, мама скоро».
Но «скоро» не наступает.
И вот он уже сам открывает йогурт. Сам убирает игрушки. Сам себя уговаривает: «Я уже большой »

А ты потом заходишь в его комнату ночью. Пока он спит. Смотришь на его лицо – такое взрослое, но всё ещё детское.
Гладишь его по волосам, поправляешь одеяло, шепчешь:

«Прости меня... Прости, что я не всегда рядом. Прости, что так часто говорю «потом». Я вижу тебя, слышу тебя, я люблю тебя так же сильно, как раньше. Просто теперь мне нужно быть для двоих.»

Ты стоишь в темноте, и грудь сжимает такая боль, что хочется разрыдаться.

Ты вспоминаешь, какой он был всего год назад — маленький, требующий твоего внимания каждую минуту. А теперь он вдруг повзрослел.

Он стал терпеливым. Самостоятельным.
Он ждет.
И это самое больное — что он не обижается, не требует. А просто ждет.

Ты ложишься рядом, обнимаешь его. Вдыхаешь запах его волос, ощущаешь какой он теплый, родной,всё тот же маленький мальчик.

Слова не мои, но так откликнулись в моем сердце 🤍
«Я с тобой, мой хороший. Всегда.»

И утром ты снова разорвешься между двоими.
Но этой ночью, в эту короткую секунду тишины — вы вместе..