Ты держишь на руках младшего.
Он крохотный, беззащитный, он нуждается в тебе каждую секунду.
Ты кормишь, успокаиваешь, носишь на руках.
А рядом стоит старший.
Он смотрит на тебя.
Ждет.
Ждет, что ты повернешься к нему. Что снова будешь его мамой - той самой, что читала книги перед сном, играла в машинки, строила башни, бесконечно смеялась его шуткам.
Но ты не поворачиваешься.
Ты слышишь его голос, но руки заняты. Ты видишь его глаза, но укачиваешь младшего.
Ты говоришь: «Сыночек,подожди, мама скоро».
Но «скоро» не наступает.
И вот он уже сам открывает йогурт. Сам убирает игрушки. Сам себя уговаривает: «Я уже большой». А ты потом заходишь в её комнату ночью. Пока он спит.
Смотришь на его лицо - такое взрослое, но всё ещё детское.
Гладишь его по волосам, поправляешь одеяло, шепчешь:
«Прости меня... Прости, что я не всегда рядом. Прости, что так часто говорю «потом». Я вижу тебя, слышу тебя, я люблю тебя так же сильно, как раньше. Просто теперь мне нужно быть для двоих.»
Ты стоишь в темноте, и грудь сжимает такая боль, что хочется разрыдаться.
Ты вспоминаешь, какой он был всего год назад — маленьким, требующим твоего внимания каждую минуту.
А теперь он вдруг повзрослел.
Он стал терпеливым. Самостоятельным. Он ждет.
И это самое больное — что он не обижается, не требует.
А просто ждет.
Ты ложишься рядом, обнимаешь его. Вдыхаешь запах его волос, ощущаешь, какой он теплый, родной, всё тот же твой маленький мальчик

Слова не мои, но так откликнулись в моем сердце

«Я с тобой, мой хороший. Всегда.»