Когда тебе тридцать, а ты всё ещё "маленькая и ничего не понимаешь"...

— Ну и что, что тебе тридцать? Я-то всё равно лучше знаю.
— Ты опять выдумываешь.
— С тобой невозможно говорить.
— Ты обижаешься на ерунду.
— Ты неблагодарная.

Мама не спорит — мама утверждает.
Мама не слушает — мама вещает.
Мама не признаёт твою боль — мама знает, как на самом деле было.
Ты приходишь за поддержкой, а получаешь контроль.
Хочешь быть дочерью, а тебя снова делают маленькой, глупой, неудобной.
И ты молчишь. Потому что устала пробовать объяснить.
А в ответ — стекло. Холодное. Равнодушное. Прозрачное, но непробиваемое.
Ты всё ещё любишь. Потому что это мама. Потому что ты "должна".
Но знаешь что?
Ты не должна.
Можно быть взрослой и не быть удобной.
Можно не соглашаться.
Можно отдалиться, если близко — больно.
Можно говорить: "Мне так не подходит."
Можно защищать себя. Даже от самых близких.
Ты не злая. Ты не предатель.
Ты просто взрослая дочь, которая больше не хочет быть маленькой виноватой девочкой.
А у меня теперь тоже есть дочка. Маленькая.
И я очень не хочу, чтобы она когда-нибудь чувствовала то же, что и я.
Я учусь быть для неё опорой. Настоящей. Без обесценивания, без "я лучше знаю", без боли.
И, честно? Это сложно.
Потому что сначала мне приходится быть опорой себе.
Если ты сейчас читаешь это — знай: ты не одна.
Мы есть. Мы учимся. Мы рядом.

С праздником дочерей 🫶