Он болел. А мы — старались не показывать, как нам страшно. Он терпел. А мы учились быть сильными рядом с ним.

Дом стал тише, когда он заболел.
Но не потому, что в нём исчезла жизнь.
А потому что всё внимание, весь свет, всё дыхание — стало сосредоточено в одной точке. В нём. В Папе.

Каждый шаг был наполнен заботой.
Каждая ложка еды — надеждой.
Каждая молитва — просьбой:
“Аллахl, облегчи его. Аллахl, оставь его с нами ещё чуть-чуть…”

Мы учились молчать, когда хотелось кричать.
Улыбаться, когда внутри всё рвалось.
Говорить спокойно: “Пап, держись. Всё будет хорошо.” — и уходить в другую комнату, чтобы тихо плакать.

Он смотрел на нас, и мы знали — он видит всё.
Он понимал, как нам тяжело. И от этого сам держался крепче.
Он не хотел быть для нас болью. Он хотел быть примером. Он и был примером.

Мы приносили ему еду, воду, лекарства…
А он — терпел. Без жалоб.
Смотрел на нас — будто в последний раз. С таким теплом, как будто хотел запомнить каждое лицо, каждый голос.
А мы цеплялись за его взгляд. За его тень. За его дыхание.

Иногда в доме было так тихо, что слышно было, как капает капельница.
И в этой тишине — напряжение.
Но и что-то большее… что-то невидимое.
Милость Аллахlа поистине окружала нас.
В этой боли была и забота, и смысл, и испытание. Терпение, которое мы ощущали — не из нас самих. Это Аллахl укреплял наши сердца. Это Он даровал нам силу быть рядом, не сломаться, не отступить.

Мы жили в режиме ожидания.
Словно каждый день — это драгоценный подарок. Мы боялись, что завтра может не быть. И потому старались вложить в каждую минуту — всю любовь, на которую были способны.

Когда он спал — мы украдкой гладили его руки.
Когда он ел — смотрели, чтобы он не уставал.
Когда он молчал — мы сидели рядом.
Просто рядом.
И этого было достаточно.
Мы были — вместе.

Да помилует его Аллахl и дарует высшую степень в Раю. ❤️‍🩹 #санхьоме