Он болел. А мы — старались не показывать, как нам страшно. Он терпел. А мы учились быть сильными рядом с ним.
Дом стал тише, когда он заболел.
Но не потому, что в нём исчезла жизнь.
А потому что всё внимание, весь свет, всё дыхание — стало сосредоточено в одной точке. В нём. В Папе.
Каждый шаг был наполнен заботой.
Каждая ложка еды — надеждой.
Каждая молитва — просьбой:
“Аллахl, облегчи его. Аллахl, оставь его с нами ещё чуть-чуть…”
Мы учились молчать, когда хотелось кричать.
Улыбаться, когда...