Ты держишь на руках младшего.

Он крохотный, беззащитный, он нуждается в тебе каждую секунду.

Ты кормишь, успокаиваешь, носишь на руках.

А рядом стоит старший.

Она смотрит на тебя.

Ждет.

Ждет, что ты повернешься к ней. Что снова будешь её мамой - той самой, что читала книги перед сном, играла в куклы, строила башни, бесконечно смеялась её шуткам.

Но ты не поворачиваешься.

Ты слышишь её голос, но руки заняты. Ты видишь её глаза, но укачиваешь младшего.

Ты говоришь: «Доченька, подожди, мама скоро».

Но «скоро» не наступает.

И вот она уже сама открывает йогурт. Сама убирает игрушки. Сама себя уговаривает:

«Я уже большая». А ты потом заходишь в её комнату ночью. Пока она спит.

Смотришь на её лицо - такое взрослое, но всё ещё детское.

Гладишь ее по волосам, поправляешь одеяло, шепчешь:

«Прости меня... Прости, что я не всегда рядом. Прости, что так часто говорю «потом». Я вижу тебя, слышу тебя, я люблю тебя так же сильно, как раньше.

Просто теперь мне нужно быть для двоих.»

Ты стоишь в темноте, и грудь сжимает такая боль, что хочется разрыдаться.

Ты вспоминаешь, какой она была всего год назад - маленькой, требующей твоего внимания каждую минуту. А теперь она вдруг повзрослела.

Она стала терпеливой. Самостоятельной.

Она ждет.

И это самое больное — что она не обижается, не требует. А просто ждет.

Ты ложишься рядом, обнимаешь её.

Вдыхаешь запах её волос, ощущаешь, какая она теплая, родная, всё та же твоя маленькая девочка.

«Я с тобой, моя хорошая. Всегда.»

И утром ты снова разорвешься между двоими.

Но этой ночью, в эту короткую секунду тишины - вы вместе.