Ты держишь на руках младшего.
Он крохотный, беззащитный, он нуждается в тебе каждую секунду.
Ты кормишь, успокаиваешь, носишь на руках.
А рядом стоит старший.
Она смотрит на тебя.
Ждет.
Ждет, что ты повернешься к ней. Что снова будешь её мамой - той самой, что читала книги перед сном, играла в куклы, строила башни, бесконечно смеялась её шуткам.
Но ты не поворачиваешься.
Ты слышишь её голос, но руки заняты. Ты видишь её глаза, но укачиваешь младшего.

Ты говоришь: «Доченька, подожди, мама скоро».
Но «скоро» не наступает.
И вот она уже сама открывает йогурт. Сама убирает игрушки. Сама себя уговаривает:
«Я уже большая». А ты потом заходишь в её комнату ночью. Пока она спит.
Смотришь на её лицо - такое взрослое, но всё ещё детское.
Гладишь ее по волосам, поправляешь одеяло, шепчешь:

«Прости меня... Прости, что я не всегда рядом. Прости, что так часто говорю «потом». Я вижу тебя, слышу тебя, я люблю тебя так же сильно, как раньше.
Просто теперь мне нужно быть для двоих.»
Ты стоишь в темноте, и грудь сжимает такая боль, что хочется разрыдаться.
Ты вспоминаешь, какой она была всего год назад - маленькой, требующей твоего внимания каждую минуту. А теперь она вдруг повзрослела.

Она стала терпеливой. Самостоятельной.
Она ждет.
И это самое больное — что она не обижается, не требует. А просто ждет.
Ты ложишься рядом, обнимаешь её.
Вдыхаешь запах её волос, ощущаешь, какая она теплая, родная, всё та же твоя маленькая девочка.

«Я с тобой, моя хорошая. Всегда.»

И утром ты снова разорвешься между двоими.
Но этой ночью, в эту короткую секунду тишины - вы вместе.