Жду лето как чуда! Как описать это чувство? Письмовник - лучшая книга о лете!

Я жду лето, как живого человека. Не как сезон, а как того, кто войдет в дверь без стука, принесет в карманах песок, запах грозы и травы, примятой к земле.

Люблю, когда проливной дождь хлещет по крыше веранды, а я сижу и слушаю, как он барабанит по железу. После него трава яркая, мокрая, и воздух пахнет землей, как после долгого плача.

Люблю утро. Просыпаюсь от птиц — они орут, будто ссорятся из-за чего-то. Солнце лезет в окно, нагревает подоконник, а я пью кофе и смотрю, как муравьи тащат крошку через трещину в столешнице.

Люблю читать под деревом. Тень холодная, книга потрепанная, а страницы слипаются от влажных пальцев. Вечером — костер. Дым ест глаза, картошка в золе, а друзья смеются.

А еще ночью — купаться. На пляже, где никого нет. Вода темная, как черный чай, и холодная, но я все равно лезу. Потом бегу домой, заворачиваюсь в простыню и засыпаю с мокрыми волосами.

Скоро лето. Уже пахнет тополиным пухом и жареным шашлыком из соседского двора.

А пока перечитываю «Письмовника» — там лето описано так, будто автор украл его и спрятал между строчек. Советую.