Как пережить смерть папы? Воспоминания о любимом отце, его заботе и любви, последние слова

Умер папа.
Моего папы не стало.
Моего папы больше нет.

Две недели как я усердно стараюсь подбирать слова. Две недели как я стараюсь так осторожно контролировать течение своих мыслей, что без конца грызу губы и отколупала весь гель с ногтей.
И я понимаю, все понимаю. Я поздний ребенок, папе было много лет, много болячек. Я понимаю, что родители уходят раньше детей. Это нормальная боль, это жизнь, это естественно. Я понимаю, что из всех доступных нам с ним раскладов - мы разыграли вероятно один из самых успешных. Он был на моей свадьбе, в другом городе, когда почти отказали ноги. И видел моих детей, много раз, хоть мы и жили на очень большом расстоянии. Мы ездили каждые три месяца, просто чтобы быть рядом, за что я очень благодарна своему мужу.
Я говорила ему, что люблю его. Положа руку на сердце - я не помню от него таких слов за свои первые 18 лет жизни. Мы столько ругались, цепляли друг друга, бросались очень горькими вещами. Папа ошибался. Оступался. И в один момент я остыла, отступила и увидела - он меня очень любит. И все его замечания, уколы, язвительные замечания, ругань - забота, любовь, и неумение говорить.
Я остановилась, посмотрела на него, и спокойно сказала «папа, я тебя люблю». Он промолчал, и сильно сжал мое плечо. С того дня я потихоньку, все чаще и чаще стала говорить ему «люблю». В последние годы он отвечал мне вслух. Шутила с мужем, что еще лет 20 и мы бы научились и разговаривать.
Я ему благодарна.
Он был таким умным. Ученый физик-ядерщик, начальник лаборатории ядерных исследований. Такой мыслящий делом. Куда ему понять тонкую порывистую неуемную, такую всю тяп ляп.
Ему было совсем меня не понять. И от того он был суровее и строже, ему было за меня страшно. В его системе координат мне было опасно жить и мыслить так, как я мыслила.
Но он так обо мне заботился. До последнего дня. И любил моих детей. И моего мужа. И знал все и обо всех.
Мой папа. Человек, который купил мне розовый велосипед, учил меня плавать, возил меня на море, покупал мороженое, привозил мне подарки из командировок, после рабочей недели высыпал мне монетки из кошелька в копилку, скручивал мои наушники, если я засыпала с музыкой, одевал костюм деда мороза, покупал мне любимые духи, журил за подростковые оплошности. Мой папа, который звонил мне каждый день, и больше никогда не позвонит.
Мой папа, который может был не самым близким другом и опорой, но подарил мне теплое ощущение заземления и любви к своим корням.

Мой папа. Его большие горячие руки не могли были такими холодными. И его теплая шершавая щека не могла быть такой, когда я в последний раз поцеловала ее, шепнув на ухо «спасибо».
Я люблю тебя, пап. Я очень тебя люблю. И горжусь, что именно ты был моим папой. И другого я бы не желала. Спасибо за то, что я буду хранить в своей памяти.

Мне так больно. И так жаль.