Девочка росла в маленьком селе, укрытом под сенью величественных гор. Дом дедушки стоял выше всех, почти у самого леса, как сторожевой пост над всем селом. Мать её редко бывала рядом — жизнь заставила её гнаться за хлебом, оставив дочь на попечение дедушки и бабушки . Девочка смеялась, играла, но в сердце её всегда жила тоска, больше самой высокой горы.

По вечерам она смотрела, как в домах один за другим загорались огни. Эти огоньки были как крошечные маяки — в каждом теплилась жизнь, собирались семьи, звучали разговоры, пахло ужином.

Дедушка лежал на террасе, в толстых очках, с книгой в руках. Страницы шуршали в такт ветру. Девочка смотрела на дальние горы, на редкие огоньки, дрожащие где-то у горизонта, и думала — может, за одним из них работает её мама?

Не выдержав, она спросила, указав пальцем в сторону гор «Моя мама работает там?». Она хотела если и не быть рядом, то хотя бы смотреть с далека на тот же свет , что и мама.

Дедушка опустил книгу, подвинул очки на носу, посмотрел на неё ласково:
— Нет, мама ближе, чем ты думаешь.

Девочка кивнула, и сердце её наполнилось тёплой уверенностью: мама рядом, она придёт утром.

Годы пролетели. Теперь уже взрослая, она снова приезжает в село. Горы кажутся ниже, тополь — не таким уж огромным. До маминой работы и вовсе рукой подать. Дом дедушки стоит на прежнем месте, но там живут другие люди. Террасы больше нет.

Но странное дело — стоит закрыть глаза, и она снова слышит дедушкин голос, чувствует на щеке тёплый ветер, видит, как дрожат огоньки на далёкой горе. Всё изменилось, а память хранит то, чего уже нет. И, кажется, мама всё так же близко.