Как меняется жизнь беременной женщины в разные сезоны?

В начале беременности я ходила вся такая загадочная. Осенние беременности прекрасны тем, что чувствуешь себя урвавшей кусочек урожая.

Зернышко свое припрятала в кладовую, как хитрая мышь.

Затем зима, когда сидишь в норе, и только по утрам бредешь в синей мгле, форсируя сугробы, в садик, потом гулять собаку. Вечером, в сизой мгле, чуть отличного от утренней темноты оттенка, гуляешь собаку и ребенка одновременно, пробираясь через хрустящий наст подобрать какашку или сорвать с крыши гаража сосульку.

Федот часто уезжал и не было вообще времени и сил концентрироваться на беременности. Легкий токсикоз миновал, скрининги тоже - ну и слава Богу.

А вот весной начинаются чудеса, когда набухают почки, из-под прелой оттаявшей листвы настырно пробиваются нежные, но упрямые травинки, а у меня наконец-то округляется живот. Я ходила и наглаживала всех этих новорожденных зеленых липких и скукоженных победителей, выступивших в авангарде ежегодного разъеба сил холода и смерти.

Ну и наглаживала живот.

А теперь я как большой, налитый соками созревший летний фрукт, с трудом переваливаюсь с боку на бок и, кажется, уже немного забродила.