Если б Ты не любил меня –

Мне б не стали так сладки слёзы,

И в душе не зажглось огня,

А стихи просквозило прозой.

Были б ночи и дни пусты,

Не взошли бы цветы на ранах.

В час, когда развели мосты,

Я во тьме не нашла бы храма.

Мой корабль бы ржавел в порту –

И команда спустила флаги.

Были б капли дождя, как ртуть,

Мир – как скомканный лист бумаги.

Или, может, за гранью строк

Я бы сохла бесплодной глиной –

Пылью, сброшенной за порог

Жизни с чудной её картиной, –

За канву синевы морей,

Лунных троп, сон-травы лиловой,

Красных чисел календарей,

Данте, Тютчева, Гумилёва...

Если б Ты не любил – в саду

Не кружил меня запах лилий.

«Кто я? Что я? Куда иду?» –

Ум вопросы бы не томили.

Я б не встретила тех людей,

Что мой остров залили светом...

Август в окна бы не глядел,

Истекая малиной, с веток.

Я не знала б сакральных слов

«Отче наш» и хоралов Баха,

И всего, что в меня вросло,

Что меня подняло из праха, –

Диких маков с холстов Моне...

Дум – под музыку Морриконе...

Дивной вышивки мулине

У бабули в углу иконном...

Вдруг – не подал бы Ты крыла,

Не привил меня к небу прочно –

Я б давно уже умерла,

Задохнувшись в часах песочных.

Жизнь была бы как западня

(И от мысли – металл по коже) –

Если б Ты не любил меня...

Если б Ты не любил меня, Боже!