Если б Ты не любил меня –
Мне б не стали так сладки слёзы,
И в душе не зажглось огня,
А стихи просквозило прозой.

Были б ночи и дни пусты,
Не взошли бы цветы на ранах.
В час, когда развели мосты,
Я во тьме не нашла бы храма.

Мой корабль бы ржавел в порту –
И команда спустила флаги.
Были б капли дождя, как ртуть,
Мир – как скомканный лист бумаги.

Или, может, за гранью строк
Я бы сохла бесплодной глиной –
Пылью, сброшенной за порог
Жизни с чудной её картиной, –

За канву синевы морей,
Лунных троп, сон-травы лиловой,
Красных чисел календарей,
Данте, Тютчева, Гумилёва...

Если б Ты не любил – в саду
Не кружил меня запах лилий.
«Кто я? Что я? Куда иду?» –
Ум вопросы бы не томили.

Я б не встретила тех людей,
Что мой остров залили светом...
Август в окна бы не глядел,
Истекая малиной, с веток.

Я не знала б сакральных слов
«Отче наш» и хоралов Баха,
И всего, что в меня вросло,
Что меня подняло из праха, –

Диких маков с холстов Моне...
Дум – под музыку Морриконе...
Дивной вышивки мулине
У бабули в углу иконном...

Вдруг – не подал бы Ты крыла,
Не привил меня к небу прочно –
Я б давно уже умерла,
Задохнувшись в часах песочных.

Жизнь была бы как западня
(И от мысли – металл по коже) –
Если б Ты не любил меня...
Если б Ты не любил меня, Боже!