Почему я не испугалась, когда не нашли сердцебиение?

Через несколько дней после УЗИ, 13 ноября 2020, пошла на плановый приём к своему доктору. Уже подмораживало. Помню, что подходя к поликлинике неожиданно поскользнулась и чуть не упала. Очень испугалась.

Приём прошёл обычно, все данные занесли в обменку. Под конец доктор впервые положила меня на кушетку — слушать сердечко доплером. Для меня это был новый опыт, так как в прошлую меня только трубкой слушали и на более поздних сроках. Доктор долго искала сердцебиение и никак не могла найти, даже отправляла меня в туалет на всякий случай. Не помогло. Я чуток заволновалась, но док успокоила, что у меня плацента по передней стенке и такое бывает, ничего страшного. Тем более, что совсем недавно на УЗИ всё было в порядке. Не знаю, почему я не испугалась и не насторожилась, не пошла на какое-нибудь дополнительное УЗИ, а со спокойной душой отправилась домой. Следующий приём был назначен уже после второго скрининга, аж на 4е декабря.

Дальше пару недель я просто жила, ничего особенного не происходило. Ждала шевелений, которые во вторую беременность обещают пораньше, но их не было. В какой-то момент мне начало казаться, что мой живот стал каким-то другим, более мягким что ли... списывала это на свою мнительность. А ещё по ночам у меня случались приступы страха, накатывали мысли о смерти... Гнала это прочь, с беременными ведь всякое бывает?

На второй скрининг мы с мужем поехали 29 ноября. По совпадению, был День матери. Очень предвкушали встречу с нашим малышом. Внутри меня уже сидел страх, который я гнала и которым ни с кем не делилась.

Всё стало ясно, как только малыш показался на мониторе — совершенно неподвижный и забившийся куда-то в угол... Этот кадр навсегда останется у меня перед глазами, невозможно забыть. Последний раз, когда я видела моего ребёнка. Он умер в 16 недель, почти сразу после того УЗИ... Было совершено ужасно. Доктор что-то говорил, составлял протокол, объяснял варианты с больницей — он вызывает скорую здесь и сейчас, или мы уже сами, из дома... Я ничего не соображала. И всё, чего мне хотелось — поскорее уйти оттуда.

Мы с мужем выбрали поехать домой. Очень надеялись решить вопрос платно, чтобы быстрее и с максимальным комфортом, если он вообще может быть в такой ситуации. Сначала поехали забирать старшего сына, который ждал нас в это время у двоюродной сестры. Рассказала сестре, рыдала, пыталась обрести хоть какую-то почву под ногами. Родителям своим не нашла сил позвонить и голосом рассказать, чтобы не сорваться в истерику при сыне — написала маме в ВК о произошедшем. Потом жалела об этом. Почему — станет ясно позже.

Дальше были поиски клиники, срочный тест на ковид, который для этого требовался, куча беготни и нервов. По телефону нам обещали в "Скандинавии", что примут меня, для госпитализации туда я и сдавала всё необходимое... но поздним вечером воскресенья, когда я дождалась приёма с уже готовым тестом и пройденным КТ, дежурный гинеколог сообщил мне, что они не принимают беременных на таком сроке, только если пациентка вела беременность в этой клинике, а это не я. Отправили домой. Я была абсолютно обессилена... К счастью, помогли добрые знакомые и на утро мне было велено ехать с вещами в 26ю больницу Питера.

Там меня тоже было хотели отправить домой, потому что не смотря на питерскую прописку, прикреплена я к областной поликлинике... Но сжалились и оставили, после того, как разрыдалась у заведующей от бессилия. Я редко реву на людях, привыкла скрывать эмоции, но там уже было не сдержаться.

Дальше меня ждали несколько дней ада в больнице. Поступила в понедельник, роды случились только в четверг вечером. Всё это время была предоставлена сама себе, никто ничего не объясняет и не следит за твоим состоянием. Ты рожаешь, но это никому не интересно, ребёнок ведь мёртв. Акушерки не полагается. Если тебя вырвет в палате или испачкаешь пол кровью, на тебя будут ругаться.

Меня положили в маленькую палату на две койки, в самом конце коридора. Без туалета и зеркала. Моя соседка была в точно такой же ситуации, как и я, на одном сроке. Мучились вместе. А в соседних палатах девушки на сохранении, на стенках коридора фотографии щекастых малышей...

Персонал говорил "Да что такого родить ребёнка на таком сроке? Он же совсем маленький". Видимо, они этого не делали. Полноценные роды, только организм к ним совсем не готов и сопротивляется. И нет никакой награды в конце.

В общем, от больницы остались самые жуткие воспоминания. После того, как родила и едва не потеряла сознание, на сына не решилась посмотреть. Меня отвезли на чистку, накачали наркозом... Дальше была эйфория. Что закончились бесконечные схватки и боль, самое сложное позади. И отходняк от наркоза.

Выписали на следующий день, уже дома меня накрыло ужасом от всего произошедшего и дикой душевной болью. Я очень долго приходила в себя, работала с психологом.

Ситуация осложнилась и тем, что буквально сразу же после того, как меня выписали домой, в больницу увезли мою маму... Врачи так и не смогли понять, что с ней. Домой вернули абсолютно другого человека, не способного ходить, говорить, ухаживать за собой. Исхудавшую, немощную старушку. Я так и не смогла с ней больше поговорить. Девять месяцев мама лежала дома, отец ухаживал за ней как мог, пытались понять причины... А в сентябре 21го она умерла, снова в больнице. Диагноз поставили посмертно — рак матки.

Так и сбылся мой сон. Так моя жизнь перевернулась.