«Мам, всё нормально»: стихотворение о том, как режутся зубы через грудную клетку

Что-то такое скребется внутри и гложет. Ночью не спится, а утром не встать с кровати.

Словно иголки растут из-под нежной кожи. Чтоб рассказать это, слов, я боюсь, не хватит.

Но постараюсь. Ты знаешь, как лезут зубы? Плачут младенцы, и в кровь раздирают дёсны.

Наши тик токи, снапчаты, вэка, ютубы - вам ерунда, а для нас это всё серьёзно.

«Выключи музыку!», «спи!», «вырубай компьютер!», «челку - отстричь!», «смыть с ногтей все цветные краски!».

Слезы не видя, родители просто пьют их. Дарят взамен нам конструкторы и раскраски.

Ты же не слышишь - я плачу ночами в ванной. Ты же считаешь, что всё обо мне известно.

Знаешь, откуда растут у людей все драмы? Нет, не из детства. Из этого последетства.

Я не ребенок, но взрослой пока не стала. Режутся зубы - но через грудную клетку. Нервы, как струны из острой звенящей стали.

«Что ты о жизни вообще понимаешь, детка?»

Я понимаю, что корчусь от острой боли, только улыбка спасет от вопросов лишних. «Как погуляли? Какие оценки в школе?» Просто - «нормально». Ведь большего ты не слышишь.

Как рассказать, что душа не растет без страха? Острых иголок, которыми я щетинюсь? Детских мечтаний, рассыпанных серым прахом? Плюсов на плюс, почему-то дающих минус?

Мам, все нормально. А ночью рыдаешь в ванной.

Пап, всё чудесно. Чудес не бывает вовсе.

Слышьте нас, взрослые! Прячем за тем «нормально» шрамы от остро колящих нас вопросов.

Да, мы не взрослые. Но мы уже не дети.

Кто мы сейчас, не совсем понимаем сами.

Если хоть кто-то нас может понять на свете,

пусть это будут, пожалуйста, папа с мамой.

#мальвинаматрасова