Как журналистка столкнулась с болью детской онкологии?
Слабонервным осторожней. Все совпадения с реальными людьми случайны.
—Это твоё редакционное задание. Знаю, непросто, но ты журналистка, и это твоя работа. Я уже позвонил, договорился, тебя встретят.
—Всё сделаю. Без проблем.
Выхожу. Чёрт! Нелёгкая работёнка меня ждёт.
На следующий день я у дверей больницы. Здание цветное, необычное, хоть что-то не серое, унылое.
Вздох, как перед прыжком, дёргаю на себя дверь.
Поднимаюсь на нужный этаж, ищу кабинет главного, меня уже ждут.
—Проходите, садитесь. Извините, я тороплюсь, поэтому быстро. Тему вы поднимаете важную, тяжёлую, но дело правое. В помощницы даю вам своего секретаря Людмилу: я проживу какое-то время без неё, пока пишете статью. С мамочками поговорил, они только рады будут общению. Есть дети, с которыми можно общаться, а есть те, кому гости запрещены. Удачи. И начните принимать успокоительное - у нас без этого никак.
Выхожу. У кабинета меня уже ждёт Людмила. На вид ей лет 30. Высокая, с печальными глазами. Хотя они у всех здесь такие: в отделении детской онкологии не может быть по-другому.
—Первая, с кем можно поговорить, - Лариса. У её дочки 2,5 лет ретинобластома. Это рак незрелой сетчатки. Хотя вы же не медицинский журнал, вам подробные диагнозы не нужны.
—Ну да.
Сглатываю комок в горле. Пока идём по коридору, судорожно пытаюсь понять, как мне общаться с родителями малышей.
Нам выделили небольшой диванчик, стол, кресло. Людмила уходит, договорилась по окончании ей позвонить.
Вижу, как по коридору идёт молодая женщина. Ей нет и 30, а на плечах такой груз. Здороваемся, садится. Прошу рассказать о себе и дочке.
—Я виновата, это я недосмотрела, а потом два месяца тянула с походом к врачу. У Дианы на фото зрачок высвечивался, знаете, как эффект кошки, а я старалась об этом не думать. Вот теперь расхлёбываю. Каждый день вижу страдания своей девочки. Химию начали, не поможет - лишат глаза.
Говорит спокойно, но я вижу, как мелко трясутся руки, и дёргается уголок губ.
—Не вините себя. Разве можно было угадать, понять?
—Должна была. Я - мать.
Этой женщине нужен психолог. Испытание, которое проходит она, не под силу каждому, а ещё и сама себя изнутри жрёт чувством вины.
—Хотите с Дианой познакомиться ? К ней можно.
Киваю - не в силах отказаться. Ведь только при имени дочери у этой замученной женщины загораются глаза.
Заходим в палату, где девочка лежит на кровати. Худенькая-худенькая. Пушинка. Но при виде меня улыбается и глазами взрослыми смотрит, как будто всё понимает про себя. Я тоже начинаю улыбаться, а в голове только и повторяю: не реви, не вздумай зареветь!
Диана окажется хохотушкой. Ей бы бегать по детской площадке, а не здесь быть.
Пообещав обязательно зайти ещё завтра, выхожу из палаты. Напьюсь сегодня, иначе не выдержу.
Так. У меня ещё одна встреча. Людмила сказала, мальчик завтра будет отправлен на паллиативное лечение. Это значит умирать.
—Здравствуйте. Я пока одна, сын отдыхает, – маме лет 35, седая вся. Никогда не видела седых молодых женщин. – Давайте я кратко расскажу о себе и Никите, а вы уж потом выберете, что нужно для статьи. Рак у сына обнаружили случайно. Когда ему было 10 лет, мы услышали приговор. Два года борьбы, и вот завтра нас отправляют домой. Мы проиграли - метастазы везде.
Комкает юбку, закусывает губу. Молчим. Я жду, пока успокоится, и боюсь спугнуть откровенность.
—Я мать-одиночка. Муж ушёл, как только узнали диагноз. Сказал, что я сильная, справлюсь, а он слабак. Никита спокойно воспринял его уход. Кит вообще разумный не по годам, иногда думаю, что он был дан научить нас ценить жизнь, видеть хорошее. Простите.
Встаёт и уходит, а у меня катятся слёзы. Какой кошмар. За что всё это детям? За что эта боль их родителям? Успокаиваюсь, набираю Людмилу. Берёт сразу трубку:
—Иди в 15 палату. Тебя ждут.
Стучусь.
—Войдите.
На кровати сидит мальчик. Лысый, кожа как пергамент, и снова эти огромные взрослые глаза. Улыбается:
—Привет. Я Кит. Можно на ты? Ты разговаривала с моей мамой. Извини, она заплакала, ей пока тяжело свыкнуться с мыслью, что меня скоро не станет.
— А ты? Свыкся? – стараюсь оставаться спокойной, но внутри буря. Внутри всё кричит от ужаса: я разговариваю с ребёнком о том, что он скоро умрёт!
Какая-то нереальность происходящего.
—Я - давно. Ещё в тот день, когда сказали диагноз, всё знал. На лечение согласился ради мамы. Это было очень тяжело, но она надеялась.
Мы долго будем разговаривать. Ни о чём и обо всём. Кит окажется страстным любителем фильмов, очень смышлёным и позитивным несмотря на диагноз. Только единожды его глаза погрустнеют.
—Я хочу увидеть море, никогда там не был. Мы собирались ехать, когда узнали о болезни и, конечно, отложили до выздоровления поездку. А теперь, когда шансов нет, нет и денег. Все сбережения и всё имущество распродано. А я как заколдованный пялюсь в горизонт -
Я никогда не видел моря.
А там, на небе, только о том и говорят,
Какие там рассветы, какой закат.
Выйду из больницы и, сев на лавочку, дам волю чувствам. Разрыдаюсь громко, по-бабьи. Отплакав, вытру слёзы и поеду в банк. Я знаю, что делать. Моя мечта о машине куда мельче и глупее, чем мечта умирающего ребёнка о море.
По дороге напишу в чат редакции. Все поддержат меня и пригласят утром заехать за конвертом.
На следующий день бегу по коридору больницы, стучусь в палату. Открывает дверь санитарка.
—Выписали мальчонку утром.
Чёрт! Бегу искать Людмилу - мне нужен адрес.
Днём звоню в обшарпанную дверь.
—Здравствуйте. Вы? Не дописали интервью? Проходите. Кит ещё спит, пройдёмте на кухню. Извините, я вчера сорвалась. Копишь так эмоции внутри, не даёшь выхода, а одно неосторожное слово - и вот результат.
—Я не за интервью. Я... вот, – кладу конверт на стол. —Это деньги. Не отказывайтесь - мы всей редакцией собирали. Они на море, Кит хотел его увидеть. Собирайте вещи, я нашла отличный пансионат, у них есть паллиативное направление.
Глаза. Я никогда не забуду глаза этой женщины.
—Мам, у нас гости?
Заходим в комнату. Обстановка бедная, среди подушек сидит мальчишка.
—Кит, а ты знаешь, что Наташа - волшебница? Она нам принесла весть, что мы едем на море! Представляешь?
Никита внимательно смотрит на меня, молчит. Видно, решается на что-то.
—А можно эти деньги отдать 12-ой палате? Там Илья, у них есть шанс поехать в Германию на лечение и жить. А я...ну, что я. Со мной ведь всё ясно, – и смотрит с надеждой.
Подхожу к больнице. Моя статья не дописана, но, чувствую, эти знакомства перевёрнут мою жизнь.
Продолжение следует.
Лучший комментарий
Такие ситуации невольно заставяют пересматривать взгялды на жизнь. Мы паримся, что у детей сопли и опять они будут дома и мы с ними, пропуская работу . А кто-то рад был бы только соплям и всю жизнь просидел бы с ребёнком дома, лишь бы он был с ними. Мне всегда страшно попасть в онкологию, я была олин раз, с папой ходила к врачу, слава богу обошлось.я просто пулей вылетела от туда, всё пропитаео слезами, свечами, молитвами. А что еще делать, если чуда не происходит...
Очень важно в таких вопросах не скатиться в обесценивание. Сопли не перестали быть проблемой, если есть онкология. Это как боль от подвёрнутой ноги не стала меньше от того, что есть ампутация.
Комментарии
И я ведь знала что мне нельзя читать такое ((((Итак давление , нет я как камикадзе , просто разрыв души на части и переоценка , это иногда полезно
Зная какая я плакаса, дочитала до конца. Ревуууу. Невыносимо жаль детей 😭 и их родителей
😭😭😭😭😭 я держалась до последнего но не смогла не зареветь 😭😭😭😭😭
Нет слов…это страшное место😞Дай Боже здоровья всем деткам🙏🏻нет ни чего страшнее,когда болеют дети и не просто болеют,а борятся за жизнь,когда столько в мире дебилов,которые с легкостью лешают себя жизни😭
Мой племянник, в июне прошлого года, абсолютно здоровый, крепкий мальчик 12 лет .... Бегал. Упал. Сломал ключицу. Операция через 4 дня, мол спицу надо поставить, чтобы смещение исправить. Во время операции остановка сердца, кома. 2 месяца комы в Морозовской больницы, паллиативное отделение. Умер... Полгода прошло.... Вся семья не может прийти в себя. Шок и слезы.... Брат с женой рассказывали, что это очень тяжело.... Племянник в коме был. Не понимал, что происходит. Только от этого легче. А сколько там детей, которые все понимают....И так о смерти говорят "легко".И замученные родители.... Это так страшно... Дай Господи всём родителям и медперсоналу, который там работает, сил и мужества!!!
Не возможно читать без слез. И ведь это совсем рядом...
Маленькие мудрые ангелы, они не люди, они воплощение истины среди нас
В такие места, нужно водить на реабилитацию наркоманов и алкоголиков. Людей, которые осознанно губят свою жизнь, растрачивают свое здоровье. Чтобы посмотрели, КАК хотят жить эти маленькие люди. Чтобы послушали, что бы они сделали, после выздоровления, о чем мечтают.
Мы часто смотрим канал «домашний» и там фонд «рекламирует» сборы для больных детей. И каждый раз у меня в голове лишь одна фраза- Какое счастье, что мои дети здоровы🙏🏻
Как тяжело читать😭😭рыдаю. Особенно, когда это детки
Держалась до конца статьи и все равно разревелась
Обрыдалась, и пошла проверять фото глаз ребёнка (((
Реву.. Это оочень близко к моей жизни, тк Бог меня еще милует и дарит мне каждый день с моим сыном.. Хвала Господу, что сынуля здоров.. На остаток моей никчемной жизни, Бог мне даровал ребенка
Мурашки по всему телу... какой человечный поступок(((
Слезы и больше ничего 😥😥😥😥Бедные детки 😥😥😥
Господи, рыдаю просто. Невозможно не зареветь... Дети сильнее взрослых однозначно! За что им такое только, они же ничего не сделали
Сами с дочкой через это прошли. 2,5 года лечения из них полгода безвылазно с онкоотделении, 3 месяца в реанимации. Остальное время: сначала ездили на 3-4 дня в неделю, потом каждые 6 недель. Очень хорошо помню как вечерами готовили в нашей больничной кухоньке и делились своей болью с другими родителями. Очень больно и очень страшно. Очень.
Реку, прочитав.
Я прочитала только начало. Я бросила работу журналиста после того, как выехала на место ДТП с участием годовалого ребёнка. Его мама сидела с разбитой головой на бордюре, вся в крови. Ребёнка уже увозили в отъезжаю щей скорой. На место приехало 4 машины скорой помощи, все в крови, медики бегают экстренно оказывают помощь, а мне нужно ходить их отвлекать и задавать вопросы, так же как и к окровавленным людям подходить и спрашивать . Я спросила могу ли я чем то помочь и уехала. Больше я не работала в этой сфере
Мы недавно лежали в НПЦ, напротив нас было отделение детской онкологии...я много детей видела разных, с ДЦП и прочее, но увидел детей там😭ком в горле, невозможно....
Я всегда думала, что ад на земле именно в таких местах.
Но нет. Мы лежали с дочкой дважды в детской онкогематологии в прошлом году. Слава богу онкологию у нас не нашли. Я ревела первые сутки там. А потом оглянулась вокруг. И увидела таких же людей, в основном все так же живут там обычной жизнью, плюс «химичатся». Больница для них как дом, а в этом отделении свои правила.
Всегда относилась к раку именно с какой-то долей ужаса. Теперь точно знаю, рак это не приговор, это диагноз!!! Тяжёлый, но диагноз. И жизнь после него есть.
Спасибо вам за рассказ!
Стою и плачу... Даже дочитать не могу... Господи Боже...
Не смогла всё прочитать. Моё отделение на одном этаже с онко... всегда идя ро коридору улыбаюсь как ненормальная, в надежде, что кому-то она поможет..
Мальчик напомнил подростка из фильма «Кит», есть что-то общее у этих рано повзрослевших по воле случая детей. Грустно и больно, хотелось бы верить, что когда-нибудь получится если уж не побеждать эти болезни, то хоть действительно значительно продлевать жизнь без боли и страданий большему количеству людей, чем сейчас (а в идеале бы всем)
Боже мой , как глубоко 😢 до самого сердца
Может не правильно выражусь
Простите заранее.
Мамочки больных деток, вы героини
Вы сильные женщины 🫀
Терпения вам
Такие ситуации невольно заставяют пересматривать взгялды на жизнь. Мы паримся, что у детей сопли и опять они будут дома и мы с ними, пропуская работу . А кто-то рад был бы только соплям и всю жизнь просидел бы с ребёнком дома, лишь бы он был с ними. Мне всегда страшно попасть в онкологию, я была олин раз, с папой ходила к врачу, слава богу обошлось.я просто пулей вылетела от туда, всё пропитаео слезами, свечами, молитвами. А что еще делать, если чуда не происходит...
Очень важно в таких вопросах не скатиться в обесценивание. Сопли не перестали быть проблемой, если есть онкология. Это как боль от подвёрнутой ноги не стала меньше от того, что есть ампутация.
@johnmahotkin, иногда также думаю: нельзя обесценивать. Но зато это так встряхивает и помогает воистину насладиться настоящим. Минутой здесь и сейчас.
😭😭😭
В самое сердце💔
Читала в несколько подходов, душу на части 😭
В начале написано: все совпадения с реальными людьми случайны. Но нет ничего более реального, чем выдуманное.
Сижу в ванной и рукой сдерживаю рот, чтобы сын не услышал мои рыдания..знала не надо было читать.
@johnmahotkin а как тут угадаешь? Я много таких историй читала и книг, 1-2 книги до слез пробивали и вот, родив, прочитав... Т Т
@johnmahotkin безумно непривычно до сих пор(
Вы очень хорошо пишите. До самого ❤️.
Маша, как всегда в самое сердце!👍
А сколько уже таких рассказов? планируете книгу?
Рассказов полно, ещё больше в голове – их нет просто времени написать. Они просятся, иногда навязчиво и приходится:)
Книгу…возможно.
@johnmahotkin книгу нужно будет издать!😍👍
я вообще любитель рассказов.
потому что люблю при чтении чтобы меня не отвлекали. а с детьми уже так невозможно 😑
А рассказы успеваю прочесть😁
Вам еще книгу про "инкогнито" выпустить👍 или в журналах публиковаться, нельзя просто в момлайф это оставить😊
Читаю и слезы, дай Бог всем деткам здоровья
Не возможно не плакать и не бояться... Мой внутренний невротик бьётся в истерике и в панике за детей
@johnmahotkin моему невротику пора к доктору. Тут просто всё навалилось. Всё семейство с ротавирусом, проблемы на работе, предстоящий переезд и осознание, что ипотека с нами на ближайшие лет 10... А это значит, что моё декретное состояние экономии продлится ещё так долго...
@princessa_ksu, моя ты хорошая. Пусть гармония поскорей к тебе вернётся.
@johnmahotkin 😘😘спасибо. Всё обязательно наладится
Холодные мурашки под кожей, поднимающие волосы на загривке, ком в горле. Вы хороший писатель, слог лёгкий, ложится прямо на сердце, подумайте, чтобы издаваться - сборник рассказов…
Недавно смотрела фильм «Доктор Лиза», может видели… если нет - посмотрите. Сильный фильм.
@johnmahotkin, несправедливо быстро… сколько она ещё могла бы сделать, скольких людей оградить от боли и облегчить страдания… ну вот, мои эмоции всё-таки сгустились в слёзы.
Пора взять в охапку сына и дышать сладким запахом волос на макушке
Это врач, которая погибла при авиакатастрофе?
О Боже, сижу в слезах, как отрезвляют такие истории и как это страшно😔😭
Маша, как всегда в самое сердце… дай Бог сил и деткам и родителям 😖
Мля… у меня устойчивая нервная система и удивить чем то сложно, столько всего видела уже… но Детская онкология… прям ком в горле
Не возможно не плакать и не бояться... Мой внутренний невротик бьётся в истерике и в панике за детей