Ребенок и этапы

Он родился. Родился. Родился!!!
Не берет сиську. Не берет соску. Плюется сиськой. Плюется соской.
Не спит. Не спит. Не спит.
Спит.
Не спит.
Не отдает сиську. Не отдает соску.
Не поднимает голову. Не садится. Не встает. Не стоит.
Стоит. Пошел. Бежит!
Падает. Падает, плачет. Падает, стукается, плачет.
Открывает двери. Открывает шкафы. Открывает окна. Открывает мне вены!!
Жует пол. Жует тапки. Жует газету. Жует телефон.
Дрищет. Дрищет. Дрищет. Дрищет.
Не спит.
Не спит, ноет.
Не спит, ноет, жует телефон.
Кашляет. Кашляет, дрищет. Дрищет, кашляет, блюет.
Жует телефон и кота.
Спит. Спит пятый час. Спит до ночи.
Не спит.
Не спит до утра.
Не хочет мыться. Не хочет выходить из воды. Не хочет одеваться. Не хочет раздеваться. Не хочет новые штаны. Хочет мои туфли.
Не спит. Спит днем. Жует стену.
Наконец стал спать, перестал дристать, кашлять и жевать.
Не ест вообще ничего. Ест картошку. Ест картошку. Ест картошку, клянчит жвачку.
Не хочет мыться. Не выходит из воды.
Не хочет вставать утром. Не хочет есть за столом. Не хочет идти гулять. Не хочет читать. Вообще ничего не хочет.
Моется по четыре часа.
Не хочет стричь космы.
Кашляет, но не дрищет, ура.
Внезапно курит.
Приходит под утро, блюет.
Выше тебя на две головы. Умнее тебя на три головы. Талантливее тебя на четыре головы.
Обнимает и гладит по голове.
Играет свою новую песню.
Уходит на двое суток с чужими людьми.
Ты держишь наготове суп и ванну.
Пусть придет, поест, помоется и отоспится.
Наконец он именно такой, как ты и не мечтала.

©Tinatin Dias