Дедушка привез из Японии кимоно, бабушка сварила любимый «фуп», двоюродная бабушка сорок минут восторженно играет с тобой во всякую прыгучую чепуху, дядя поднимает над головой, чтобы ты могла покачать декоративного котика под лампой, завтра приедут прабабушка и прадед с мешками гостинцев, которые им, конечно, строго запретили везти, но кто же будет слушать!

Большая, дружная, крепко связанная семья - это невероятный подарок каждому новому человечку. Чтобы получить ни с чем не сравнимый и ничем не заменимый опыт - опыт купания в любви. Опыт нахождения среди дюжины рук, которые в любую минуту готовы подхватить. Рук в чернилах с мозолью от шариковой ручки. С длинными ногтями на правой, потому что дед - гитарист. Ручек с изящным маникюром. Морщинистых, слабеньких, сильных, жестких, уверенных, осторожных - разных. Пахнущих, гладящих, щекочущих, держащих по-своему, но так похожих в одном - в том, что эти руки родные.

Все они вытащат тебя из любой беды и прижмут к самому сердцу, без устали выговаривающему под седеющими волосами на пятнистой от солнца прадедушкиной груди, под бабушкиной пижамой с котами, под маминым нескромным декольте, под дядиным пижонским поло одно и то же слово: люб-лю. Люб-лю. Люб-лю.