Когда говоришь «семья» — хочется видеть счастливых родителей и симпатичных детей, бегущих с улыбками по пляжу на фоне заката. И это, конечно, семья. Но в такие особые, редкие моменты (примерно в промежутке между тем, как дети поругались, и тем, как один из бегущих шлёпнулся воду.
А есть «семья» каждый день. И это совсем другие картинки)
Это войти в квартиру и без возможности передыха перехватить у жены младенца, потому что за весь день у нее уже срывает крышу. Это раскиданные по комнатам игрушки без опции навести прядок дольше, чем на 20 минут. Это запах рвоты во всей квартире и несколько суток без сна, потому что в дом попала ротовирусная и все по очереди болеют.
Это вечерние раздражение и усталость, которые приходится отодвинуть и найти, иногда за ниточку поймать в себе, опцию бытия рядом с другими. Это подъем ранним утром в единственный выходной, потому что у одного из детей в это время занятия на другом конце города. Это вырваться в магазин купить себе что-то и вернуться с вещами для старшей. Это ночные укачивания, кормления, слёзы.
Это поправлять каждое утро воротник на рубашке школьной формы. Это выбор купить собаку, осознавая, что и эта ответственность будет на взрослых. Это всегдашние кастрюли в каше. Это бесконечное поднимание носочков и вынос пустых кружек из детской. Это, конечно, наступание на лего пару раз в неделю. Это когда только купили зимнюю одежду, а уже пора думать о весенней обуви.
Это принятие, что кроме тебя никто не будет складывать и вешать кухонное полотенце так, как тебе нравится. Это кататься вместе с горки и получать удовольствие. Это бесконечное терпение помогать решить простейший пример по математике, каждый раз с внутренним напоминанием себе, что маленький человек не может понять все так же быстро, как тот, кому на 30 лет больше. Это когда, чтобы выкинуть палку из прихожей, нужно идти и уточнять, не является ли она мечом джедая.
Это помыть ванну-набрать ванну-«мама, смотри как я научился нырять»-спустить воду-помыть человека под душем-вытереть-одеть-причесать и позвать следующего. Это трогать лоб, периодически давать градусник и гладить по спинке. Это разбираться во всех видах сыпи, цвете соплей, виде кашля. Это бесконечно договариваться в торговых центрах что мы можем в этот раз себе позволить, а что пока останется в вишлисте.
Это подвинуться ночью на просторной кровати и пустить под одеяло кого-то с холодными ногами, кто будет пинаться, класть на тебя руки, сопеть в ухо и обнять его. Это уделанное заднее сидение машины. Фантики и оргызки, карандаши и кнопки, не донесённая до стиральной машины грязная одежда и бесконечная мокрая обувь с улицы у батареи.
Это остановить машину-автобус-поезд потому что кому-то нужно срочно пописать. Это интересоваться майнкрафтом и разбираться в видах кукл монстрхай. Уметь складывать костюм по дзю-до и отличать чешки от балеток. Спрашивать не только про оценки, но про самого человека. Это доедать. Доедать все: яблоки, печеньки, конфеты, каши и супы.
Это всегдашнее, 24 часа в сутки, совместное бытие, в котором нужно найти еще и место для себя и своего необходимого уединения. Это труд быть вместе и не раствориться, но и не убежать. Это каждодневный добровольный выбор присутствовать в реальности «семья».
Навряд ли есть какая-то сфера, где ты получаешь столько же знаний, навыков и всестороннего меняющего тебя опыта, как в родительстве.
Когда мама говорит, что устала - это никогда не значит только утомленность.
Она говорит и что-то другое, но этого не слышно. Обними меня. Заметь мой труд. Дай побыть не для кого-то, а для себя. Напомни мне, что я - целый Космос.
Скажи, что все будет хорошо. Что нам на все хватит. Что мы будем в силах решить задачи, с которыми сталкиваемся сегодня и которые придется решать завтра.
Мама скажет "Устала" и промолчит о том, что нервы поистрепались от волнений, в которых уже и разбираться нечего - они просто есть. Что она глохнет от роя мыслей, надорвалась от "как лучше", поцарапалась об "что скажут". Что хочет сбежать от ответственности, надоевшего быта и побыть беспечной, изящной, блестящей. Что она скучает по себе тогдашней, а глубину и нежность, которые появились в ее сердце с рождением детей, ценит на порядок выше, но совсем по-другому.
Что хочет поменять маршруты и исколесить далекие горизонты без угрызений совести и кучи бытовых проблем. Что хочет увидеть и почувствовать что-то такое, от чего сможет потом заряжаться, чем сможет светить через улыбку. Такое, что захочется долго с наслаждением вспоминать.
Мама говорит, что она устала. А на самом деле просит - погорюй вместе со мной о том, кем я пока не могу быть. Дай мне почувствовать себя прямо сейчас важной. Возьми на себя часть ответственности и труда.
Устала. А на самом деле - это значит "Мне нужно позаботиться о своем теле". Подлечить, уложить спать, смыть с него зажатость, размять и погладить, вкусно накормить, почувствовать себя, быть уверенной в своей красоте. И в том, что эти скованные напряжением плечи, живот с растяжками, ноги с грубыми пятками, эти сухие волосы и покрасневшие глаза - все они любимы.
Задолбалась. А на самом деле - "Мне хочется проветриться". Потому что внутри тесно от повторяющихся эмоций, давящих лямок терпеливости. От одного и того же образа себя. От одной и той же роли. Как будто внутри есть мешок, в котором уже битком детских капризов и нытья - мне надо его вытряхнуть.
Усталость - это такое емкое слово, а за ним целая комната смыслов, потребностей, умалчивания, просьб. Приоткрывайте дверь в эту комнату для себя и для тех, кто может помочь. Смелей!
