Мы боялись брать их на руки. Боялись впервые оставаться с ними одни. Боялись не понять отчего они плачут. Гладили росший под платьем животик и переживали, как же мы с ними справимся?
А потом мы научились с закрытыми глазами среди ночи менять им пелёнки. Определять температуру по поникшим глазам. Просыпаться от шороха в маленькой кроватке. Научились купать, держа одной рукой. Научились готовить одной рукой. Есть одной рукой. Научились не спать. Научились разговаривать голосами серого волка, лисички, курочки-рябы. Спускать коляску с седьмого этажа. Научились рисовать эвакуаторы и бетономешалки. Научились лечить кашель, убирать зуд от комариных укусов и снимать боль одним поцелуем.
Мы научились любить кого-то больше себя.
Растягивать своё сердце до невозможных размеров.