Девочке три, она едет у папы на шее.

Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу.

Папа не верит, что скоро она повзрослеет.

Папа готов воплощать в жизнь любые капризы.

Девочке шесть, на коленках у папы удобно.

Он подарил ей щенка и большую конфету.

Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный.

Папа умеет и знает вообще всё на свете.

Девочке десять, и ей захотелось помаду.

Сперла у мамы, накрасила розовым губы.

Папа ругался, кричал, что так делать не надо.

Папа умеет бывать и сердитым, и грубым.

Девочке скоро пятнадцать, она повзрослела.

В сумочке пачка «эссе» в потаённом кармане.

Папа вчера предложил покататься на шее.

Девочка фыркнула: ты же не выдержишь, старый.

Девочка курит в окно и отрезала чёлку.

Девочка хочет тату и в Египет с подружкой.

Папа зачем-то достал новогоднюю ёлку.

Девочке это давно совершенно не нужно.

Девочке двадцать, она ночевала не дома.

Папа звонил раз пятьсот, или может быть больше.

Девочка не подходила всю ночь к телефону.

Папа не спал ни минуты сегодняшней ночью.

Утром приехала, папа кричал и ругался.

Девочка злилась в ответ и кидалась вещами.

Девочка взрослая, так говорит ее паспорт.

Девочка может бывать, где захочет, ночами.

Девочка замужем, видится с папой нечасто.

Папа седой, подарил ей большую конфету.

Папа сегодня немножечко плакал от счастья:

дочка сказала, что он превращается в деда.

Девочке тридцать, ей хочется к папе на шею.

Хочется ёлку, конфету и розовый бантик.

Девочка видит, как мама и папа стареют.

В книжке хранит от конфеты разглаженный фантик.

Девочка очень устала и плачет ночами.

Папа звонит каждый день, беспокоясь о внучке.

Девочка хочет хоть на день вернуться в начало,

девочка хочет домой, хочет к папе на ручки.

Девочка женщина с красной помадой и лаком.

Девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы.

Папа звонил, и по-старчески жалобно плакал.

В ночь увезли на карете в больницу их маму.

Мама поправилась, девочка ходит по кухне.

Пахнет лекарствами и чем-то приторно сладким.

Девочка знает, что всё обязательно рухнет.

Девочке хочется взять, и сбежать без оглядки

в мир, где умеют назад поворачивать время.

Где исполняются влёт все мечты и капризы.

Где она едет, как в детстве, у папы на шее,

и ей всё видно совсем по-другому, чем снизу.

© Мальвина Матросова