В этот день три года назад, 29 июля 2016 года, мою маму выписали из онкоцентра со словами «рака у Вас нет, с жалобой на дыхание и легкие к терапевту». А через две недели она умрет. Сейчас будет много моих слез, простите. Но я хочу выразить эту боль в тексте. И психотерапевт посоветовал это сделать.

Утро 8 августа. Мой день рождения. Мне сегодня 26 💃. На телефоне высвечивается звонок от Мамы. Я беру трубку, размышляя о том, что она первая из сегодняшних поздравителей, радостно отвечаю: «Привет, мам» На том конце провода звучит голос крестной, мамина сестра.

- Здравствуй, Маша

- Здравствуйте 😟(по телу пробегает дрожь, я недоумеваю и стараюсь собраться)

- С днём рождения, счастья тебе и здоровья

- Спасибо большое, очень приятно 🙄 (Вроде, отпускает, просто они вместе и мама сейчас подойдёт)

- Маш, твоя мама... Она не может сейчас говорить, она еле дышит...

Все. Это начало конца. Я смутно помню, что тогда говорила. Скорее всего, что это ошибка. Все будет хорошо. Ведь ещё вчера я с ней говорила, дай ей трубку. Она не может не говорить.

Через пару часов я связываюсь с мамой, она хрипит в трубку, что ей тяжело дышать. Жидкость опять скопилась в легких. Она звонила в больницу и там ее не смогут сегодня принять. Я прошу ее вызвать скорую, тетю прошу, никто не едет. Никто не приходит.

9 августа. Утром опять звонит крестная.

- Мама ночью звонила со слезами, со страхом, что умирает и задыхается. Я с Ромкой (их брат) мчу к ней. Дверь входная открыта. Темно. Слышен только жуткий, глубокий хрип. Включаю свет, вижу ее, сидящую на диване. Ромик берет ее на руки, я освобождаю путь, мы мчим на машине в больницу. Сейчас ей уже откачали жидкость, набралась целая банка. Я забрала все ее документы и выписки, отнесла к главврачу. Жду его приема.

Я звоню маме и молю бога, чтобы она подняла трубку.

- Алло

- Мам, мамуль. Я все знаю, ты как?

- ...(я совершенно не помню ее слов, в ушах стоял гул, мозг отключился)

- Мам, я приеду к концу недели. С Яриком некому сидеть. Сейчас ты в руках врачей, не бойся. Все будет хорошо. Я скоро приеду, а когда тебя выпишут, и Ярика привезу.

- Хорошо, дочь. Хорошо.

Через пару часов звонок от крестной

- Я поговорила с главврачом. Это все. У нас есть час, два, день, может неделя. Сделали снимок. Легких у неё нет от слова совсем. Метастазы.

- Как? Метастазы.. Бл@ть, какие метастазы. Как нет легких?

Я не могу описать свои чувства. Потому что в феврале ей сказали, что ее организм чист. 29 июля ее выписали из онкоцентра со словами «Рака у вас нет. С легкими и невозможностью дышать идите к терапевту» Терапевт выписал ей травки и лекарство от астмы. И ещё пару дней назад мы с ней говорили, смеялись и думали о том, что будем делать, когда я приеду с Яриком.

Я судорожно ищу возможность, как быстро преодолеть 800км. Самолеты завтра туда не летают. На поезд билетов уже нет. Остаётся лишь четверг. Господи, хоть бы успела. Ночь четверга в поезде, в пятницу утром у неё. Лишь бы успеть, Господи.

10 августа. Звонок от крестной.

- Вчера вечером случился первый приступ. Откачали. Она все поняла. Сегодня ночью случился второй. Она звала маму. Откачали. Утром случилась истерика. Она вырывала катетеры. Говорила, что устала ждать конца. Устала от всего этого.

- Я купила билеты. Завтра выезжаю. Сегодня билетов нет.

- Мы дежурим по очереди. Я, Ромик, Слава(братья)

- Можно я с ней поговорю?

- Она не говорит. Молчит, смотрит по сторонам. Я ложкой губы смачиваю. Она жадно пытается пить.

11 августа. Я уже давно собрала чемоданы. Не могу сидеть на месте. Ела последний раз в понедельник. Спала - кажется, все это один сплошной сон и я вот-вот проснусь. Звоню крестной. Все без изменений. Терпи, мамочка. Я скоро приеду. Ты только дождись.

14.30 звонок от крестной. Все. Дядя Слава вышел покурить. Соседка смотрела на неё. Изо рта пошла кровь. Вызвали врача. Констатировали смерть.

Я прекрасно помню свои чувства теперь. Я выдохнула за неё, она перестала мучаться.

В горле встал ком, я не попрощалась. Не сказала ей, что люблю. Не обняла, не была рядом в этот момент.

Меня окутал жуткий страх, я осталась одна в этом мире. Я больше не ребёнок. Я жена, мама, чей-то друг и знакомый, но не ребёнок. Теперь есть только я. Как холодно и одиноко.

В эту ночь мы с мужем выехали на машине, а Ярика оставили с бабушкой. Почему мы не уехали раньше? Потому что начальник мужа нехотя дал ему выходной по случаю смерти тещи. Со словами «А ты там зачем? Без тебя не справятся?»

Я всю ночь ехала в воспоминаниях, самых теплых. Без слез. Мне, почему-то, не хотелось показывать их мужу. Он ехал молча. Понимающе. Поглаживал мою руку.

12 августа. Утром мы доехали до моего дома. Крестная уже подходила к подъезду. Мы обнялись. Мы не виделись с ней год. И тесно не общались лет 10. Я чувствовала стыд перед ней. Потому что не была здесь. Мы поднялись в квартиру. Пустую, душную, такую неродную. Я не любила ее, потому что выросла в другой. Сюда мы переехали зимой 2007, летом я уехала в Москву. Я тут и не жила, считай.

Фотографии, одежда, запах, косметика, парик, что год назад она носила в период химиотерапий. Я не осознавала до конца ее смерть. Надо выбрать белье, одежду, туфли, ехать в похоронное бюро. По пути взяли дядю Славу с женой, Ромку. У нас с ним разница в четыре года, поэтому не могу назвать его дядей. Приехали к моргу. Передали вещи. Пошли выбирать гроб и все к нему прилагающее. Я не выдержала. Я не могла и слова сказать. Ком в горле, слезы не давали мне видеть. Как можно выбирать из этих десятков деревянных ящиков самый лучший. А какой венок? От родных и близких или от дочери? Крест резной или обычный? Табличку с именем? Может сразу фотографию? А макияж наносить будем? Школьники придут прощаться? Тогда обязательно будем. Во сколько подъехать?

Все это невыносимо. Мам, вернись. Я так много не успела тебе рассказать. Ты видела, Ярик пошёл. Он так похож на папу. Как же я теперь...

Завтра в 12ч привезут к подъезду. Надо обзвонить всех и пригласить на похороны. Связаться с коллегами из школы. Ещё ж бумажная волокита.

13 августа. Утро. Все понемногу подтягиваются. Я у плиты готовлю перекусы. Муж встречает людей. Дверь в квартиру открыта. Слышу вой. Выхожу на лестничную площадку. А, это бабушка (по папиной линии) Та, что в трубку кричала маме проклятия, винила ее в смерти папы. Теперь она скорбит на весь дом по моей маме.

- Машенька, солнышко. Бедная моя.

- Это невозможно терпеть. Я итак еле держусь. Не надо вот это все, пожалуйста

- Совсем сиротинушка теперь осталась. Как же ты теперь.

- Умоляю, Бабуля. Помолчи.

- Ой, а ты что без Ярослава приехала? (Оживилась она, войдя в квартиру) Ну, я думала хоть правнука понянчить, что ты его не привела.

- Да ты в своём уме ?! Куда?!

12 часов. Подъезжает машина. Пора выходить. Сейчас я увижу тебя, мамочка. Мы виделись с тобой последний раз 8 января. Ты нянчила полугодовалого Яра и смущалась перенесённой мастэктомии. И так забавно втирала в голову ядерную смесь перца с горчицей для роста волос.

И вот открывают крышку. Мама. Ты прекрасна. Миниатюрна и совсем не бледна. Как ты красива, мам. Тебе идёт это платье. Твои руки так нежны. Лак на ногтях полустерт. Бледно-розовый, как ты всегда любишь. Любила. Мам, вставай. Ты же улыбаешься. Ты рада, что я приехала? Смотри, идёт твой класс. Твои кадеты. А вот и две подруги, с которыми ты фоткалась месяц назад и выслала забавные кадры. Посмотри, даже тренер по шейпингу пришла. Мам, я так тебя люблю.

Батюшка начинает свое дело, окружающие шепчутся и вытирают слезы, а я смотрю на неё и прошу прощения за то, что не успела. Я хочу встать на колени, лишь бы она простила. Я подхожу ближе, все замолчали. Я как в первом классе у доски. Страшно. Я дотрагиваюсь до ее руки, она слегка холодная, будто замёрзла. Хотя на улице духота под 30 градусов. Не закрывайте крышку, я хочу на неё посмотреть. Пока, мам. Смотри за мной сверху. Я же верю, что ты не исчезла. Ты не могла исчезнуть. Где-то ты есть. Я надеюсь. Иначе зачем вот это все...

#мой_крест