Девочке три, она едет у папы на шее. 
Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу. 
Папа не верит, что скоро она повзрослеет. 
Папа готов воплощать в жизнь любые капризы.

Девочке шесть, на коленках у папы удобно. 
Он подарил ей щенка и большую конфету. 
Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный. 
Папа умеет и знает вообще всё на свете.

Девочке десять, и ей захотелось помаду. 
Сперла у мамы, накрасила розовым губы. 
Папа ругался, кричал, что так делать не надо. 
Папа умеет бывать и сердитым, и грубым.

Девочке скоро пятнадцать, она повзрослела. 
В сумочке пачка «эссе» в потаённом кармане. 
Папа вчера предложил покататься на шее. 
Девочка фыркнула: ты же не выдержишь, старый.

Девочка курит в окно и отрезала чёлку. 
Девочка хочет тату и в Египет с подружкой. 
Папа зачем-то достал новогоднюю ёлку. 
Девочке это давно совершенно не нужно.

Девочке двадцать, она ночевала не дома. 
Папа звонил раз пятьсот, или может быть больше. 
Девочка не подходила всю ночь к телефону. 
Папа не спал ни минуты сегодняшней ночью. 
Утром приехала, папа кричал и ругался. 
Девочка злилась в ответ и кидалась вещами. 
Девочка взрослая, так говорит ее паспорт. 
Девочка может бывать, где захочет, ночами.

Девочка замужем, видится с папой нечасто. 
Папа седой, подарил ей большую конфету. 
Папа сегодня немножечко плакал от счастья: 
дочка сказала, что он превращается в деда.

Девочке тридцать, ей хочется к папе на шею. 
Хочется ёлку, конфету и розовый бантик. 
Девочка видит, как мама и папа стареют. 
В книжке хранит от конфеты разглаженный фантик. 
Девочка очень устала и плачет ночами. 
Папа звонит каждый день, беспокоясь о внучке. 
Девочка хочет хоть на день вернуться в начало, 
девочка хочет домой, хочет к папе на ручки.

Девочка женщина с красной помадой и лаком. 
Девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы. 
Папа звонил, и по-старчески жалобно плакал. 
В ночь увезли на карете в больницу их маму.

Мама поправилась, девочка ходит по кухне. 
Пахнет лекарствами и чем-то приторно сладким. 
Девочка знает, что всё обязательно рухнет. 
Девочке хочется взять, и сбежать без оглядки 
в мир, где умеют назад поворачивать время. 
Где исполняются влёт все мечты и капризы.
Где она едет, как в детстве, у папы на шее, 
и ей всё видно совсем по-другому, чем снизу.

© Мальвина Матросова