...беременным, слабонервным не читать

я к тебе приползал. я себя проверял в изменах.

я выворачивал душу. я разрывал сушу. падал на землю.

я верил прохожим. искал похожих. брал пленных.

я девушек нежил, но не был нежным - я не приемлю

чужие губы. я мог быть грубым, но не с тобой, конечно.

я тебя придавал. я им обещал полмира. я был кумиром.

я был пиратом в их океане. я бил по ранам - не ранил.

брал силой. давал им клятвы. в них не было правды. вампиром

был ночью. а утром не прочь пить пиво. но некрасиво поставил

крест на твоей могиле. зато в квартире всё по местам, любимая.

я тебя узнавал в сюжетах чужих историй. я тебя изменял

в портретах, в траекториях дней. я к ней привыкал.

я начал любить её запах. и запад сменил на восток. я сдох. я устал.

идти поперёк дороги. где люди, где боги себя посадили на цепи. икар

отрастил вновь крылья. а ты, родная, лежишь в могиле.

...

твой сын поднимался, вставал на ноги. всё плакал "мама..."

я целовала ему ладони. он был упрямым. с ним стало сложно,

но невозможно ему не купить мороженное, не гладить в ванной

нежную кожу, колени. не рисовать ему гордых оленей. он тоже

не верит в деда мороза. как ты. моментально становится в позу,

когда я готовлю кашу. он быстро становится старше. он уже знает

где наши, где ваши. он быстро понял, что ты не та же,

что я показываю ему на фотографиях.

твой сын ведёт меня за руку, зовёт меня мамой.

твой сын так редко смеётся. он смотрит прямо в глаза

и никогда мимо. он любит следить, как за оконной рамой -

красиво и безнадёжно - кровью плещется осень. за

осенью прячется мальчик с твоими глазами. на меня

он похожим не станет, как ни старайся. но ты, родная,

его устами меня заставляешь поверить в Бога. ни дня

без мысли, что он немного раньше найдёт ответы, узнает

суть бесконечного лета...

твой сын берёт твоё фото

твой сын спрашивает: "кто это?"

...

когда на твоих руках умирает ребёнок твоей любимой женщины... ты понимаешь: уже ничего не может быть хуже. с этой болью уже ничего не сравнится. и я знаю как выглядят детские гробики размером 1.20см. какие они бывают на ощупь и изнутри. они не похожи ни на что - ни на коробки, ни на кроватки, ни на коляски - они похожи на детские гробики. и я знаю, как это чувствовать невозможность изменить что-то, остановить бег времени - не вбивать гвозди - смотреть на него... уже не живого.

он не любил, когда отключали свет - под землёй слишком темно и сыро для 3хлетнего мальчика, пускай даже уже мужчины. и мне часто снятся кошмары, как в нём заводятся черви, как они выедают глазницы, как он кричит от боли, как он зовёт "мама!" и бьётся ручками об забитую, уже отсыревшую крышку...

а я в это время трахаю своих супер-красивых женщин и не вспоминаю её, "самую красивую женщину в этом городе". и разве я недостойна, и разве не я заслужила лежать там, где моему сыну вечно будет почти 3, почти, которое никогда не наступит...

3 декабря 2005

Эти стихи меня трогают до глубины души. Уже давно, с 2005 года они неизменно остаются лучшими для меня.