Я старая. Я устала.
Однажды я сделала тест на беременность. С того момента прошло уже много дней. Во мне зародился мальчик. Как это интересно, я хотела мальчика, и он ко мне пришёл. И живёт у меня в животе. Такой забавный. Помню первый его пинок, такое странное чувство. Помню, как впервые шевеления почувствовал папа этого смешного мальчика. "Ты слышала? Это что это такое? Как это он там? Ты же слышала, слышала?". Такое искреннее удивление и радость. Красивый мальчик. Так мне говорили на УЗИ. И правда красивый! Самый красивый мальчик в мире. Мой сын.
А потом мне сказали, что у самого красивого мальчика что-то не так. Что-то с сердцем, наверное. Ему тогда было 35 недель и 5 дней. Как же так? Что с моим мальчиком? Ведь никаких проблем не было на протяжении всей беременности - все анализы, скрининги, УЗИ. Всё было хорошо. И пошли мы делать УЗИ к самым умным специалистам. Ходили везде, смотрели, какие-то очень грустные вещи слушали, дошли до консилиума в очень серьёзном учреждении. И там нам сказали, что у самого красивого мальчика все внутренности кувырком. Врождённая диафрагмальная грыжа у мальчика. Критическая гипоплазия лёгких. Крайне неблагоприятный прогноз для жизни и развития и невозможность подготовить к оперативному вмешательству.
Сейчас мальчику 37 недель и 7 дней. Он по-прежнему самый красивый на свете. И он живёт у меня в животе. Это единственное место, где он ещё пока может жить. Единственное.
Я старая. Я устала.