Я обнимаю тебя.
Я бережна с тобой.

Ты пришла ко мне.
Чем ты хочешь поделиться? Что принесла с собой?
Сколько боли и тоски, сколько тревоги и невыразимого отчаяния, сколько злости и сколько горя. Какая черная бездна чувств.

Мысленно я обнимаю тебя.
Я с тобой.

Возможно, ты сидишь сейчас на стуле передо мной. Рука сжимает руку, лицо неподвижно, а по щекам медленно катятся слезы.
Возможно, ты кричишь, злишься, резко и порывисто жестикулируешь. А, может быть, и плачешь потом.

Мысленно я обнимаю тебя.
Любую.

Ты приходишь, открываешь дверь. Я еще не знаю, что будет, о чем мне придется говорить сегодня, что слушать. От чего, возможно, будет щемить сердце весь разговор, о чего я буду много молчать.

Мысленно я обнимаю тебя.

Ты приходишь и трепетно, с тревогой, страхом и надеждой, несешь мне самое ценное, самое хрупкое.

Я бережна к тебе.
Я принимаю тебя такой.

Я вижу свет. Непременно. В любой тьме.
Самое темное время бывает перед рассветом.
Я вижу его. Я буду с тобой пока он не наступит.

Мысленно я обнимаю тебя.

Возможно, скоро ты уйдешь, забудешь обо мне, сможешь жить без меня. И это самое ценное в моей работе.

А сейчас я мысленно обнимаю тебя.
Я держу тебя за руку.
Я рядом.
Я с тобой.