Кто предлагал ей руку, кто звал в гости,

кто приводил в гостиницу за углом.

Он достаёт у неё из спины гвозди,

скобы, и пули, и прочий металлолом.

Кто с ней бродил по сонным тенистым рощам,

кто о "последнем разе" её просил.

Он же не выбирает чего попроще

и не жалеет злых и бессонных сил.

Кто-то хотел просто остаться рядом,

кто-то искал утешения; что до него -

слишком уж много доступно его взгляду,

не пропускающему ничего.

К ней почти перестали ходить кошмары,

сниться чужие, - те, что были свои.

Он морщит лоб; откуда же столько шрамов

у этой девочки из хорошей семьи?

Каждое утро солнце рождается заново

и целует её запястья, - тонкие, как тростник.

Правда, она бы всё ему рассказала, -

но ничего не помнит

до встречи с ним.