Я бы об этом спела, да не умею. Помнишь тот год, когда лето не наступило? В небо летели стаи воздушных змеев, Пятки…

Я бы об этом спела, да не умею.

Помнишь тот год, когда лето не наступило?

В небо летели стаи воздушных змеев,

Пятки стучали по серой дорожной пыли,

Птицы летали ниже пятиэтажек,

Розы помёрзли и яблоки не созрели,

Мальчик сложил в самолёты пятьсот бумажек.

Чтобы был флот. Чтоб они далеко летели.

Он забирался на башни и на деревья,

На чердаки и опасно косые крыши,

Он запускал самолёты и свято верил,

Что адресат, получив их, ответ напишет.

Он проверял ежечасно почтовый ящик,

Дважды в неделю исправно ходил на почту,

Там его знали, и знали, что этот мальчик

Ждёт телеграмм, но он их не получит точно.

"Вот же судьба!", за спиной у него шептали.

Бабы вздыхали, совали ему конфеты.

Он собирал самолёты. Они взлетали

Выше, чем птицы тем странным холодным летом.

"Мама" и "папа", два крылышка самолета,

Будто слезами, чернила дождём размыло.

Мальчик ходил на почту, как на работу,

Только ответов на письма не приходило.

Мама и папа, два первых и важных слова,

Смысл замылило частое повторение.

Мальчик писал их, писал их, писал их снова,

Об самолёты ручки стирали перья,

Мальчик писал с каждым разом все аккуратней

И выходили ровнее и чище буквы.

Мама получит, прочтёт, будет ей приятно

- Сын ее пишет, как взрослый совсем, как будто.

Мама прочтет. Обязательно прочитает!

Там, где она, доставляют небесной почтой.

Выше всех птиц самолёты его взлетают.

Мальчик бежит по полю и он хохочет.

Он прижимает к сердцу клочок бумаги.

Слезы сквозь смех, или может быть смех сквозь слезы,

Нужно письмо надёжней укрыть от влаги,

Мама ответила к первым ночным морозам.

Мама ответила парой коротких строчек:

"мы долетели, но тут тяжело со связью.

Мы тебя любим, единственный наш сыночек,

Ты нам пиши о себе и о всяком-разном,

Мы не ответим, но знай, что мы всё читаем.

Ты наш любимый, наш лучший, наш самый-самый,

Очень скучаем, целуем и обнимаем,

Жди нас во снах. До свидания. Папа с мамой.

" Мальчик писал им все время, как и просили.

Почерк взрослел, самолёты взрослели тоже.

Мальчик стал смелым, умным, большим и сильным,

Вырос в Сергея из маленького Серёжи,

Мальчик чертил огромные самолёты,

Те самолёты взлетали с аэродромов,

К тёплым морям увозя на себе кого-то.

Тенью скользя на высоких сосновых кронах.

А почтальон, написавший ответ от мамы

В тот странный год непришедшего в сроки лета,

Думал об этом долго потом. Годами.

Был ли он вправе и правильно ли ответил?

Ложной надеждой стал, или же нужной верой?

Мальчик всю жизнь хранил тот конверт без даты.

Я бы об этом спела, но не умею:

Письма всегда доходят до адресатов.

Мальвина Матрасова.