Про второй раз

Первого ребенка я родила очень «сознательно» — мне было почти 29, я была второй раз замужем, успела и образование получить, и место жительства неоднократно сменить, и седых волос заработать. Муж скакал конем и ждал прибавления. Нам до второго скрининга пророчили девочку Зою, но оказалось, что у девочки «вон что выросло», и поэтому мы срочно стали искать мужское имя. Нашли – Игнат.

После тридцатичасовых партнерских родов я была готова простить мужу ожидаемое «да больше ни в жисть!». Однако, муж меня подвел и сказал, что за вторым ребенком он меня одну точно не отпустит.

— А ты все еще хочешь двоих? – очень уместно спросила я (уточним: дело происходит через несколько часов после рождения сына).

— Пятерых, — отрезал муж.

Оказалось, что все эти истории о том, что в душ ходишь, как на праздник, что по звуку узнаешь, что именно и в каком количестве сейчас лежит внутри подгузника, что в попытках удобно поспать незаметно коротаешь ночь – вот это вот все – вроде как правда, но при этом вроде как преувеличение, и на самом деле быть мамой легко, надо просто расслабиться и получать удовольствие.

О том, как я мучительно расслаблялась и старательно получала, можно написать целую слезную книгу, но это, наверное, у всех так.

А потом накатило. Я вспомнила, как пахнут щеки двухмесячного малыша, как личинка, которая даже лежать толком не умеет без посторонней помощи, превращается в человека, который очень даже без помощи умеет такие фортеля выкидывать… И сказала:

— Давай. Хочешь девочку – делай девочку.

И ходила в предвкушении того, что через две недели я доем последнюю упаковку контрацептивов, и сразу же приступим.

Я ее доела. Муж почти постоянно ходил с еле заметной улыбкой на лице. Он ждал, он просто ждал момента.

Однажды вечером я сошла с ума. Нет, плакала я, я передумала, я не хочу. Я не могу. Я не мама, а ехидна. Вон посмотри на Игната (он в это время спал сном праведника за стенкой), ему два года, а он еще так плохо разговаривает, не умеет сам одеваться, я кормлю его с ложки, я ничему его не научила, он еще просыпается по ночам и плачет, я не справлюсь, я все испорчу, я ленивая и глупая, я устала, у меня постоянный бардак в квартире, я унитаз мою раз в неделю, я забываю вытереть пыль, когда делаю уборку, у меня холодильник заляпанный. Я рыдала, упиралась лбом в ночное окно и чувствовала, что я вообще недостойна быть матерью даже одного ребенка, не то что двоих, потому что у меня все не так, как в рассказах мудрых многодетных блогерш, смелых спортивных мам с четырьмя детьми и упругой задницей, и героических родителей особенных малышей. Я чувствовала себя лузером, непедагогичной и унылой курицей, мне было стыдно за то, что в моем доме нет среды Монтессори, что мой ребенок ненавидит пальчиковые игры и до сих пор может засунуть в рот найденный на площадке камешек, который при этом обязательно окажется засохшей собачьей какашкой.

Мой муж мудрый человек. Он сказал, что если бы он хоть на минуту сомневался, что мне можно доверить детей, он бы на пушечный выстрел ко мне не подошел. Еще он заварил мне чаю и дал выплакаться.

Девочка Зоя зачалась удивительно быстро, буквально с первой же попытки. Я даже точно знаю миг, когда это произошло.

И оказалось, что с двумя детьми проще верить в себя, чем с одним. Каждый раз, когда мне кажется, что я делаю что-то не то, я иду с ними обниматься. Я прислушиваюсь, затаиваюсь – им нравится быть со мной? Как они прижимаются ко мне, с радостью или вяло? Учащается ли сердцебиение? Какие мы, когда мы вот так сбиваемся в один большой комок? И пока я все это думаю, прислушиваюсь, затаиваюсь, они практически влезают мне на голову и пищат, как птенцы. И через пару минут мне уже нечем дышать, потому что они обнимают меня всю целиком, зацеловывают, тискают.

Дурочка, думаю я, еще сомневалась.

Дарья Ивановская