у этого дня не было ни имени, ни даты. это был один из тех дней, что начинался как обычно и казалось, что должен был закончиться так же.
вы слышали щелчок зажигалки с колёсиком? с таким звуком в реальность врывается правда. щелк-щелк. мысли, словно рой пчёл, рвёт изнутри, истязая беспощадным жалом.
я стояла на краю могилы, её земля пахла дождём и чем-то еще. тем парфюмом, что я подарила тебе на год наших отношений. это была какая-то французская марка с тяжелым названием и приятным ароматом. с легкой горчинкой. как и твой характер.
черенок лопаты стёр в кровь мои ладони. да, именно я закапывала тебя таким, каким помнила. ранимым, но не раненным. звонким, как стекло и спокойным, как океанская глубь.
помнишь первый поцелуй у моего подъезда? честно сказать, целовался ты жутко! я еще долго с тёплой улыбкой вспоминала этот момент. момент щелчка.
первая поездка была лишена пафоса. мы ехали в плацкарте, в купе проводников, вдвоём на верхней полке. у тебя было место в другом конце поезда, но ты решил не оставлять меня одну с храпящей бабулей снизу. тогда ты пообещал: 'и в горе, и в радости'. потом были самолёты, вип-купе скоростных, но было уже не то. не было щелчка.
я взмахнула лопатой и осыпала гроб, разрисованный горами и домом, о котором мы мечтали, землёй.
а помнишь текилу и танцы на кухне? а помнишь номер отеля в неприветливом городе? а помнишь встречи в 5 утра? а помнишь...? ничего ты не помнишь. ты уже мёртв, любовь моя. умерло в тебе то, что порождало щелчок. ты стал другим. твоё тело и новый ум стояли рядом, и закапывали со мной то, что было когда-то. новый ты и такая старая версия меня.