Пора признать: Новый год мы проиграли. Проиграли праздник, который приходил к нам в детстве. Родители постарели, стали ложиться спать в двенадцать часов, нет больше подарков под ёлочкой и хвойной эйфории. Даже кот и тот наученный жизнью: он больше не хочет жрать блестящую мишуру. Только «Голубой Огонёк» по-прежнему отвратителен.

Новый Год, особенно в девяностых, обязательно пишется с красных литер. Тогда покупались дорогие, нечастые для российского стола продукты, а селёдка обязательно надевала шубу. Салат Оливье тогда и ели-то в основном тридцать первого декабря, а теперь вот когда хочешь, можно весной, а можно осенью. А хочешь вообще не кушай. Но раньше кушать «зимний» хотелось всегда. Редкость ведь. Корейскую морковку тоже не покупали, а делали сами. И домашние пельмени, и маринады с солёненьким груздем. Под них даже старые советские комедии можно было смотреть. Теперь — нельзя.

Мы не просто выросли, а что-то исчезло из России. Что-то неуловимое, но важное, как доля секунды для спринтера. Раньше болезнь нового года напускалась за несколько недель до праздника. Ждали, готовились, считали каждый день. Отправлялись на поиски спрятанных подарков, теперь — утраченного времени. Заранее покупали ёлку, теперь в последний день. Вечером. Так дешевле выходит. Игрушки часто делали сами, из ваты, и ёлку украшали не шары из салона МТС, а зайчики, торчащие из капусты и сладкие морковки. К слову, на столе стало меньше заготовок, но больше консервов из магазина. Теперь люди пьют сок «Моя семья», а не компот из черноплодки. И старый дед или чей-нибудь дядя, обязательно усатый и любящий «гакать», больше не делает фирменных наливок. Таких, где на мутном донышке плавают вишнёвые косточки.

Нового года не наступает потому, что уже давно продолжается старый. С его проблемами, пустотой, непрочитанным до конца томиком на подоконнике. С несделанным, с невыполненным, но зато со струшенным, преданным, скурвившимся. Пару лет назад кто-то из нас (возможно — вы) крупно проштрафились, облажались, например, забыли стишок или стали свидетелем обвинения, после чего всех нас лишили Новогогода. Кто-то из нас (возможно — я) не поехал туда, куда было нужно, а решил переждать, подготовиться к чему-то большему. В итоге лишь пропустил целый год, который, будем честными, оказался очень интересным.

Поэтому в новом году пришло время исправляться. Надо дерзать, а то мы так никогда и не вернём себе потерянный праздник. А если в жизни нет праздника, то, по Летову, она вообще не нужна.