Сентябрь

Утром мать и отец

идут в детский сад.

Как раз поспел урожай - на ветвях висят

тяжелые пухлые дети с розовыми боками,

в рубашках из свежих листьев,

с крепкими черенками,

нежные, полупрозрачные - косточки видно насквозь,

бери и срывай, коли нашел своего.

Мать говорит,

иные берут по пять,

нашего снова нет, сколько можно ждать?

Я бы его любила,

кормила, купала, ласкала.

Поищи нам, отец, кого-нибудь среди палых.

Паданцы прячутся у корней, пугливые, как зверьки,

у них помяты бока, поломаны черенки,

их собирают в корзины и выставляют на вход,

вдруг кто-нибудь возьмёт.

Хмурый отец садится возле корзин,

думает: хоть бы сын...

Мать и отец возвращаются шумной улицей.

Он то хохочет, то вдруг начинает хмуриться.

Осеннее солнце гладит бурые крыши.

У неё в подоле шевелится, хнычет, дышит

и пахнет яблоками.

Дана Сидерос