записки на салфетках старого кафе.

звонки среди ночи от тебя - это всегда плохой признак. ты просишь: 'приди туда, где виделись в последний раз'.
накинув пальто поверх помятого платья я бросилась в путь, а закат давно уже упал. в правом кармане лежит пачка дымчатых друзей и спички. запах сгоревшей серы щекочет нос, закуриваю. всегда немного нервничаю, когда так случается. смахиваю воду со лба и волос. это дождь. тихий, как стеснительный гость.
таксист с кепкой, натянутой козырьком назад, домчал меня до места встречи в считанные минуты. даю смятые купюры, сминаю ногой окурок и с мятым от сна лицом иду к тебе. кафе, спрятанное в улочках старого города, пахло школьной библиотекой, или мне так казалось, ведь ты был школьным другом. вывеска '24/7' тусклым огоньком сияла уже не первых год - вот оно 'наше' место. тяжелая деревянная дверь встретила меня скрипом, она неохотно отшатнулась и впустила меня в помещение с приглушенным светом. видно персонал дремал, в зале было пусто, лишь где-то слышалось чьё-то присутствие. даже не знаю, как это описать. гармония звуков дыхания, взмахов ресниц, шевеления души? прохожу к столу, ты встречаешь меня кивком, не подымая взгляда от увядшего цветка, что держал в руках. подталкиваешь ко мне пепельницу, наливаешь остывший чай. ты просто знал, что я всегда выслушаю и всегда приду. на этом и мостилась наша долгая дружба.

- я не любил её. я говорил ей, что всё не серьёзно. она в моей квартире стены перекрасила, пока ждала меня с работы и каждый день двигала этот чёртов диван, не находя ему правильного места. она слушала этот - как его? - джазз! и от неё пахло её любимыми цветами - красными гвоздиками.

ты ложишь то, что осталось от некогда прекрасного цветка, на холодное стекло стола и будто ища в нём все ответы на свои вопросы, вглядываешься и изучаешь его.
- я не любил её. она ведь сумасшедшая! ты представляешь, она напилась с подругами, а я ждал её пол ночи, пришла и влепила мне пощёчину, когда думала, что я сплю и не ожидаю её прихода. она ударила меня! ни за что! и посмотрела так, будто знает обо мне всё. я не любил её. она звонила редко, раз в пару дней. экран мог начать гореть в любую минуту дня и я всегда держал его на виду. и разговор начинала с молчания, хотя я знал, что она просто улыбается на том конце провода. я не любил её. она завтраки готовила в моей футболке, до сих пор пятна не могу отстирать. одна так и лежит, пахнет яичницей и сгоревшем в турке кофе. так и пахнет... я не любил её. она называла меня именами героев книг, что читала. я был даже воландом, робертом локампом и старшиной васковым, а она всегда была только собой. я не любил её. в ней не было ничего красивого. проста, но ты видела её улыбку? говорят, от таких улыбок рождаются новые звёзды. я не любил её. мне было с ней комфортно. куда бы я ни пришёл, где она бы была, везде было как дома. уютно, будто всегда ждут, будто просят никогда не уходить. я не любил её. она знала, что у меня были женщины до неё. что были женщины, когда мы ссорились. она знала, но никогда не плакала. говорила: 'зато сейчас наше время', она говорила: 'я доверяю тебе'.

человек напротив меня громко сглотнут накопившуюся боль.
- пришел сегодня домой, а там ни запаха ужина, ни красных гвоздик. я ведь не любил её...? да...?