За последние полтора года я привыкла, что я уже не одна. Полтора года практически круглосуточно я…

За последние полтора года я привыкла, что я уже не одна. Полтора года практически круглосуточно я лишена одиночества. Это и хорошо, и плохо. Стираются границы. Ты больше не будешь одна. Ты больше не планируешь, согласовывая это лишь с собой, а с остальными как-то договоришься. Сперва это странно.

Я помню, как четыре года назад, летом, я ковыляла поздней ночью домой, почему-то отказавшись от такси и от того, чтобы меня встретил муж. В районе как раз сняли асфальт, остатки его топорщились мелкой рябью под туфлями. Я шла и думала: "Вот рожу и ведь больше никогда не буду свободна поехать с подругой в театр, а потом в кофейню, а потом по бокалу красного сухого. Буду заперта в рамках 7-9-18-19-спать. Сад-работа-домой-забрать-из-сада-спать. Если только отпрашиваться, как я не люблю отпрашиваться". Тогда было как-то невыносимо тоскливо от этой мысли. От этой несвободы.

А потом мы решили, что пора. Ну серьёзно, чего может бояться женщина, которую чуть не сожрал медведь на Камчатке? Я не видела всего, но я видела достаточно, чтобы сделать небольшую остановку. За 7 лет брака, за 11 лет отношений, стало немного пусто. Ощущалось, что мы тусуемся на одном уровне, можно пройти выше, но что-то не пускает.

В первые месяцы, когда она родилась, я не помню, как я ела, как я красилась, когда причёсывалась. Я это делала за пару минут. Я научилась. Она постоянно была на моих руках. Меня охватило стальное кольцо несвободы. Я больше никогда не буду одна. Для меня это был факт. Я задыхалась. Я задыхалась от непонимания, почему до этого всего я столько лет была одна. Это было очень странно. Друзья, родители и муж - это не то. Это рядом, вокруг, но всё равно отдельно. А тут вот оно что.

Было страшно, когда она болела. Было невыносимо, когда она плакала и я не знала, как помочь. Было скучно, когда я кружила по одному и тому же парку 2 часа, а дочь спала. Но перестало быть пусто. Я с детства была сама себе велосипед, меня так воспитали, что я сама, одна и всё могу. И так было. Так было до неё.

Я сижу на кухне. Здесь и сейчас. Я пью кофе и зубочисткой упорно ковыряю распадающийся на части кусок старого итальянского сыра. Муж вернулся из командировки. И я с удивлением думаю, на сколько наполнен мой дом. Даже без него, даже когда его нет. Я больше не одна. Это странно и хорошо одновременно. Моё одиночество закончилось 1,5 года назад. Я знаю, что однажды мы отдалимся, она уйдёт в большой мир и я снова буду распоряжаться собой в любой момент времени. Её не будет рядом, у неё будет своя семья. Но я так же знаю, что никогда в жизни я не буду одна, я не буду совершенно отдельным и даже автономным организмом. Теперь у меня всегда будет она. И это не страшно, это нормально.