Вот женщина, ей 30 и у нее нет детей.

«Чего ты ждешь?» — спрашивают ее родные и близкие. «Часики-то тикают!» — намекают подруги. «Смотри, будет поздно!» — напутствуют старшие.

Она промямлит что-то вроде «Я подумаю об этом» или «Я пока не готова», а оставшись одна, закусит губу.

Потому что она перенесла 4 выкидыша. Потому что они с мужем пытаются вот уже 5 лет, и все никак. Потому что у мужа трое детей от первого брака, и больше он не хочет. Потому что единственный способ зачать — это ЭКО, а денег нет. Потому что не поможет даже ЭКО. Потому что муж бесплоден, но не согласен на донора. Потому что все подруги уже ждут второго. Потому что сестре хватило смелости сказать, что она чайлд-фри, и родители приняли ее, но с утроенной силой наседают на «последнюю надежду на внуков». Потому что соседская девочка делает третий аборт, а ей всего 18. Потому что на работе третью коллегу вчера проводили в декрет. Потому что никому не важен ее научный проект, в который она вложила всю себя. Потому что она еще не встретила того, кого захотела бы видеть отцом своего ребенка.

Вот другая женщина. Ей 34, и у нее пятеро детей.

«Куда тебе столько?» — удивляется соседка. «Вы предохраняться пробовали?» — смеется подруга. «Вы хотите собственную футбольную команду?» — шутят прохожие в парке.

Она отшутится как-то вроде «Мы выполняем демографическую программу» или «Мне не в тягость», а оставшись одна, закусит губу.

Потому что она беременна шестым и уже понимает, что шквал насмешек станет больше. Потому что с детства мечтала о большой семье и не понимает, почему это так раздражает окружающих. Потому что ради детей она пожертвовала карьерой. Потому что ее все время подозревают в тайной выгоде, будь то льготный проезд или материнский капитал. Потому что она не имеет права пожаловаться на усталось, ведь в ответ ей скажут: «Не надо было столько рожать». Потому что она и сама не уверена, что достаточно хорошая мать и уделяет детям достаточно внимания. Потому что пять лет не ходила на вечеринки, находясь в замкнутом цикле «беременность-роды-кормление». Потому что подруги объехали полмира к 35 годам, а она откладывает путешествия на потом. Потому что муж просит шестого, а у нее нет больше сил.

Вот еще одна женщина. Ей 40, и у нее один ребенок.

«А когда второго?» — спрашивает мама. «Не страшно, вдруг с ним что-то случится?» — пугает многодетная подруга. «Больше не получилось, да?» — сочувственно качает головой доктор.

Она ответит, что вполне счастлива и так, а оставшись одна, закусит губу.

Потому что эта единственная беременность была чудом. Потому что ребенок давно просит братика или сестричку. Потому что первые роды стоили ей возможности снова зачать. Потому что ребенок гиперактивен, и она не вынесет этого еще раз. Потому что она хочет пожить для себя, но чувствует себя эгоисткой. Потому что муж категорически против второго. Потому что она развелась и не встретила новую любовь. Потому что не может себе позволить оставить работу даже на месяц. Потому что разочаровалась в материнстве, но в этом стыдно признаваться даже самой себе. Потому что у нее ранний климакс. Потому что семья еле сводит концы с концами.

Этих женщин гораздо больше. Это наши соседи, подруги, коллеги, приятельницы, жены друзей и сестры подруг. Им не нужно ни наше мнение, ни совет до тех пор, пока они сами о нем не попросили.

И если вас так и распирает задать женщине вопрос о том, почему у нее именно столько детей, помните:ЭТО НЕ ВАШЕ ДЕЛО.

Надира Анжель, перевод Дарья Кролькова