МАТЕРИНСТВО - ПУТЬ К СЕБЕ

МАТЕРИНСТВО - ПУТЬ К СЕБЕ

Если бы я вздумала писать хотя бы три года назад, этой статьи бы точно не было. А сейчас, возможно, что из нее, точнее из того опыта, который здесь будет описан, возник новый проект.

Дело все в том, что в современной культуре материнство показано исключительно в розовых тонах. Точнее, в каких-то пастельных, как на рекламе памперса: молодая красивая мама и розовый пупс с вечно сухой попой. Но в жизни так мало пастельных цветов, они чаще яркие, контрастные. Но нет, дело не в этом, а в том, что сами дети обычно представляются нам пухлыми пупсами с полотен эпохи Возрождения: вечно улыбающимися и нежно лепечущими свои первые, а так же и вторые, и третьи слова. А главное заключается еще и в том, что мы сами себе кажемся терпеливыми, ласковыми, излучающими любовь и радость. И как резко все это заканчивается первым же шлепком по попе.

Когда старшему не исполнилось полугода, а я еще пыталась кормить его по часам, встретилась мне одна замечательная мама двух замечательных деток. Увидев мои мучения, она не стала давать советы, а просто заметила, что, меня ждет еще много замечательных открытий помимо того, что ребенка необходимо кормить по требованию. Например, иронично заметила она, первый шлепок по попе остается в памяти навсегда.

Я тогда была поражена. Шлепать ребенка по попе! Этого необыкновенного, толстого, вкусного и по попе? Мое сознание взорвалось. В нем по попе шлепали детей только крестьянские необразованные бабы прошлых веков, или, какие-то асоциальные элементы, делающие это в припадке собственного бессилия. Ну что сказать, спустя месяц, я уже не кормила старшего по часам, да и вообще больше не кормила детей по часам. И первый шлепок по попе я тоже помню до сих пор. Старшему был год и месяц, он только научился ходить.

После этого я не стала другой, но просто не могла осмыслить то, почему меня так потряс этот шлепок. Ведь и ребенок о нем забыл через минуту, а главное, больше всех досталось памперсу. Но почему я так переживала? Потому, что полностью отдавала себе отчет: в тот момент очень хотела шлепнуть эту нежную попу, упакованную в памперс. Я тогда не знала, что у меня, прекрасной мамы, может быть желание стукнуть свое дитя. Так я впервые узнала о том, что мир мамы и ребенка — это не глянцевая картинка с рекламы памперсов, а главное — ты вообще не имеешь понятия о том, какая ты.

Один раз мне довелось брать интервью о срочной службе у одного очень интересного человека — Бориса Николаевича Любимова, являвшегося нашим завкафедрой русского театра в ГИТИСе. Я спросила его о том, чем для него была служба в армии. Точных слов я не вспомню, но он мне сказал примерно следующее: армия для него была встречей с самим собой. Легко быть хорошим и достойным человеком, когда все в порядке, ты сыт, доволен, все идет, как надо. Мы рады друзьям, мы помогаем ближним, мы вообще открыты для этого мира. Но вот когда с нами случается что-то не вписывающееся в нашу стройную гладкую жизненную структуру, тут мы и встречаемся сами с собой. Так вот, материнство — это армия, срочная служба длиной, по крайней мере, в 1,5 года. Это время, когда ты действительно встречаешься с самой собой. И не факт, что эта встреча будет приятной.

В последнее время, все чаще наталкиваешься в сети на обсуждения вопиющих случаев жестокого обращения с детьми. Меня всегда пугают эти истории, не только собственным бессилием и невозможностью помочь, но и тем, что я очень хорошо знаю это чувство, когда хочется ударить ребенка.

Дети – способ узнать себя: сколько в тебе терпения, здоровья, воли к победе. В книге по сценарному мастерству Александра Митты один из беспроигрышных сюжетов, где герой — «андердог» (термин взят из собачьих боев). Это тот герой, которому приходится добиваться чего-то, преодолевая трудности, превышающие его возможности. Помните, хотя бы, Рокки Бальбоа, которого очень любят мои мальчишки, мечтающие стать боксерами. Его вызывает на бой профессиональный боксер, его — парня с окраины, и только для того, чтобы выстоять бой, он встает в четыре утра, он бегает, бьет замерзшие туши…

История буквально каждой мамы — это история такого Рокки. Но в отличие от фильма, здесь невозможно сделать монтаж и подложить красивую музыку. Вот мама не спит всю ночь, а потом встает в четыре утра, чтобы сесть за диссертацию, вот мама падает от усталости, но все равно готовит ужин, чтобы встретить папу из командировки, и мама плачет, и мама сердится, отчаивается, падает духом… А что дальше? Любой фильм – это не только хороший монтаж, топовые артисты и красивая музыка, залог успеха фильма – сценарий, в котором четко прописана цель героя. И цель эта не абстрактная, вроде мир во всем мире, не важная, вроде счастливого будущего детей, а личная.

Очень часто за рутинными заботами мамы теряют смысл своих действий. И тогда их мир начинает разрушаться.

Действительно, все восхищаются мамами, у которых и детей куча, и дело в руках спорится, и дома порядок. Чаще всего это, как сейчас принято говорить, хорошо мотивированные мамы. Но мало кто представляет, что означает эта мотивация.

Часто я слышу от мам: у меня нет времени на спорт, лучше я это время уделю детям, у меня нет времени на работу, лучше я малышу спою песенку. Но я знаю, да и вы, большое количество мам, которые успевают сделать гораздо больше. Просто очень важно определиться и выбрать свой путь.

Я не случайно приводила в пример любимого мной Александра Митту. Когда я забеременела третьим ребенком, я решила, что хочу писать сценарии. Но это было не то желание: что было бы не плохо, если бы, а вообще, поскольку я беременная и у меня в голове каша… Нет, это было то, что заставило меня пойти на курсы, писать и переписывать большое количество текстов, читать, смотреть и пересматривать фильмы. Мне – случайно! – предложили работу в одной сценарной группе, потом во второй и третьей. Я писала, по-моему, все время. А дети?

Я поражалась, но у меня было время и на детей и даже на физические занятия. При этом, у меня есть такой небольшой заскок: у меня нет, и, видимо, уже не будет нянь. К тому же, родился третий ребенок и я кормила его грудью и везде носила с собой. Да, мне изредка помогали бабушки, за что им спасибо, и очень поддерживал муж. Но тогда, именно на своем опыте, я поняла, что наши желания определяют наши возможности.

Главное – цель. Ах, да, я вырезала самую поэтичную часть из текста – когда герой под музыку преодолевает непреодолимое. А было все: усталость, раздражение, злость, депрессия. Сейчас я об этом вспоминаю весело, непринужденно и, очень часто, смеясь, именно так, как это показывают в фильме: под музыку с динамичным монтажом. А тогда смеяться вообще не хотелось, но когда это закончилось, я вдруг осознала, что только испытания сверх меры раздвигают наши возможности.

Сейчас передо мной другой проект, и я немного волнуюсь перед его осуществлением, но уже не боюсь ни боли, ни синяков, ни пота, потому что я знаю, как это бывает. И еще я знаю себя, не до конца, конечно, ведь человек не равен самому себе, но я знаю: сколько я могу выдержать, а что не выдерживаю.

Все это я получила с материнством. Каждый ребенок воспитал во мне какую-то часть характера, которая была слабовата. «Декретный отпуск» не дается просто так, это – момент саморазвития и самопознания, и в нем даже сами падения, шишки, провалы – это истории начала успеха. Это трудно принять, когда ты на нуле своих возможностей, в это нужно просто поверить и воплотить. Ну а если ты упал, то самое правильное — отряхнуть коленки, поправить платьице и идти дальше!

Ксения Данцигер, автор проекта "Декретный отпуск",