Как дети разрушают наши иллюзии и планы?

Прыжок в пустоту

Среди всех рун скандинавского Футарка самая, пожалуй, пугающая и одновременно моя самая любимая — «чистая». Иногда её ещё называют руной Одина. Гладкий камешек без вещего знака. Вынимаешь его — знай: тебе предстоит прыжок в пустоту с пустыми руками, отважное, возможно, даже безумное деяние. Подвиг преодоления собственной инерции.

Знаете, это ведь довольно точное описание того, что вам предстоит, если вы ждёте ребёнка. Особенно первенца. Нынче семьи в основном малодетные; нередко бывает так, что первый новорожденный, с которым молодая женщина в своей жизни имеет дело, — её собственное дитя. Отсюда и бывают у беременных сударынь довольно нереалистичные планы на свою будущую материнскую жизнь:

— По утрам лялька будет спать, а я в это время буду ходить на йогу и в бассейн;

— Я пару месяцев посижу дома, приду в себя после родов, а потом вернусь на горячо любимую работу и продолжу ломить бабло, как прежде;

— Каждый вечер, уложив ребёнка спать, мы с мужем будем себе устраивать романтический ужин/просмотр сериала/рубиться в линейку до полночи;

— Через три недели после ПДР (предполагаемой даты родов) у меня запланирован отдых в Гималаях/сдача проекта/татуировка во всю спину;

— Я собираюсь кормить грудью не дольше трёх месяцев/не менее трёх лет;

— В декрете я наконец-то отдохну!!

Полагаю, подобные планы не нуждаются в развёрнутых комментариях. Не исключено, что существуют такие покладистые ребёнки, которые не слишком портят мамам их «идеальную картинку». Не исключено. Но мне по сей день такие на жизненном пути что-то не попадались. Зато попадались милые барышни, взявшие с собою в роддом на выписку свои джинсы и маечки, в которых они расхаживали ещё до беременности. Вы можете представить, что их ждал большо-о-о-ой сюрприз. Это просто чтобы себе представлять масштаб нашей дородовой наивности.

Иногда мне приходит мысль, что дети к нам сюда сигают именно такие, чтоб вернее и безжалостнее разрушить самые любимые и лелеемые наши иллюзии. Думаешь, ты спокойная и терпеливая? На тебе Сашку, который разоряется часами напролёт! Поглядим-ка, что там останется от твоего терпения. Считаешь себя нервной и раздражительной? Вот тебе Маша, которую не унять семь ночей в неделю, и так месяцами. Увидишь — твои нервы толще корабельных канатов и прочнее челюстей саблезубой тигрицы. Приготовилась к любому цирку абсурда с жонглированием цепными пилами и шашками динамита, так как годами живёшь в авральном режиме, и тебе это даже нравится? Флегматичная Женечка уже несёт с собою огромный мешок медитативного покоя и тишины, поэтому тебе тоже придётся замедлиться…

И не только о себе самой вы узнаете много нового. Какого бы вы ни были мнения о вашем избраннике, очень многое прояснится, пока вы будете лежать в первые недели после родов, и при этом временами будете хотеть лежать ещё сильнее. Приготовит ли он вам покушать, помоет ли посуду, нафедорит ли втихомолку всю квартиру если не до блеска, то хотя бы относительно дочиста? Или будет ныть и жаловаться, что не мужское это дело — готовка с уборкою?

Доктору Уильяму Сирсу (эксперту и отцу восьмерых детей) один молодой папаша однажды пожаловался: жена после родов лежит и «ничего не делает» (ну разве что ляльку обихаживает: кормит, переодевает, тетёшкает)… А в это время он, представьте, чувствует себя, как официант: подай-принеси, помой-прибери. Доктор Сирс ответил: «Ну и замечательно! Сейчас именно так и должно быть!»

Да, у наших любимых тоже бывает полно нереалистичных ожиданий.

Отдельно можно коснуться наших идей относительно предстоящих родов. Да, хорошо иметь некий благостный ориентир. Да, настрой в родах очень важен. Но всё-таки хорошо бы помнить — эта стихия подвластна нам далеко не во всём.

Не стоит так уж привязываться к своим представлениям об океане, пока мы ещё стоим на бережку или только-только слегка замочили ножки. Больше того — океан каждый раз разный. Наивно думать, что мы уже всё знаем о нём после одного-единственного купания. Каждые роды — новый нырок в эти невероятные глубины.

Сколько историй: так хотела, например, родить вертикально и в воду, ан вышло — горизонтально и на сушу, грусть-печаль. Или мечтала об оргазмических родах и лотосовом рождении, настраивалась, как скрипка Страдивари, а получилось экстренное кесарево. Наоборот тоже бывает, кстати. У подружки было запланировано кесарево, а её дочь взяла да и вылезла самостоятельно, пока там операционную готовили.

Я настраивалась на тяжёлую работу, готовилась преодолевать боль, а словила экстатические переживания и острое присутствие какой-то благой Силы, которую я зову Большой Божьей Мамой. На второй раз думала — ну не может опять так повезти. На этот раз всё будет иначе. Да, было иначе — но ещё мощней и круче…

Рождение ребёнка выдаёт могучего пинка всем нашим планам и ожиданиям. Наша задача — перестать упорно за них цепляться. В противном случае можно профукать огромный и важный кусок нашей жизни. «Роды/первые месяцы/первые годы — забыла как страшный сон» — это большая и до слёз обидная потеря.

Но если не произошло ничего трагически непоправимого, мы можем вывернуть потерю собственных идеальных фантазий — в Силу. В спокойную радость, или, смотря по ситуации, в бешеный драйв проживания своей неповторимой жизни. Коснеешь в жёстких рамках устоявшегося жизненного уклада? К тебе на помощь спешит крошечная Лидочка, которая разломает все эти рамки на куски, и единственная закономерность, на которую ты можешь рассчитывать — отсутствие каких-либо закономерностей! Раскисаешь в полной безалаберности? Серьёзный малыш Фёдор установит свой собственный нерушимый режим дня, и поток ваших дел вместо привычного болота обретёт русло...

(с) Валера Сварт (Успенская)