Дорогой муж!

Я прошу прощения.

Мне очень жаль, что тебе не хватало внимания последние четыре с половиной года. Мне очень жаль, что твои потребности теперь на втором месте. Уверяю тебя, ты всё еще один из моих главных приоритетов, просто уже не самый главный.

Я знаю, что у тебя есть потребности, желания, мечты и намерения. Когда я говорю, что хочу быть тебе опорой, я не лукавлю. Я знаю, тебе надоели мои оправдания, что я устала, что у меня болит голова или что я вообще уже сплю, когда ты пытаешься ко мне прижаться.

Поверь, я бы и сама не отказалась иметь столько сил, сколько у меня было пять лет назад. Да что там — я бы не отказалась иметь столько сил, сколько у меня было две недели назад, когда я постирала, сложила и даже разложила по местам десять корзин белья. Ты этого, конечно, не видел, потому что я не хотела лишать тебя столь необходимого тебе сна.

Я знаю: иногда кажется, будто мы деловые партнеры. И это так. Бывают целые дни и даже недели, когда мне самой так кажется. Знай, что я хочу для нашего брака — и для нас — только самого лучшего. Потому что вместе мы чертовски хороши.

Проблема в том, что моя жизнь, мой мозг и мое тело полностью посвящены тому, чтобы быть матерью мальчикам, которые один-в-один похожи на тебя. Даже когда они крепко заснули, а мы сидим на диване и смотрим кино, мой мозг всё равно остается в материнском режиме.

Я думаю о завтрашнем дне; я думаю о том, что будет через десять лет. Я гадаю, есть ли у тебя на завтра рабочая одежда. Я волнуюсь из-за денег, развития детей и молока. Достаточно ли у нас молока? Я не могу отключить материнство. На данный момент я мама. И это очень утомляет физически, эмоционально и психически.

Я не хочу, чтобы ты думал, что ты стал для меня менее важен. Я не смогла бы прожить без тебя — да и не захотела бы. Но факт есть факт: ты взрослый и можешь сам о себе позаботиться. Раз ты можешь голосовать, то уж точно можешь сам себе приготовить обед. Раз ты имеешь право водить машину, то уж точно сможешь самостоятельно записаться к врачу.

Когда ты приходишь с работы, тебе, к сожалению, достается худший вариант меня. Лучший ушёл на наших с тобой детей. Открою тебе секрет: в некоторые дни лучшего варианта меня просто нет. Не существует, и всё.

Я не могу хлопотать о твоем здоровье, здоровье мальчиков, здоровье питомца и своем здоровье. Угадай, кого мне приходится игнорировать? Не тебя. Не детей и не питомцев. Когда я говорю, что мне плохо, когда я говорю, что не выспалась, это потому, что у меня не было времени заботиться о себе.

Да, ты советуешь мне сходить к врачу, лучше питаться, пить больше воды, но я для себя — последний приоритет. Я знаю, что это неправильно, и не жалуюсь. Я просто объясняю, что когда кто-то вынужден уступить, потому что один человек не в состоянии делать всё сразу, уступать приходится мне.

Я волнуюсь из-за твоих приступов апноэ во сне, из-за твоих аллергий, из-за твоих коленных спазмов. Я беспокоюсь из-за сыпи у Алекса и из-за внезапных соплей у Бена. Я беспокоюсь из-за ушей нашей собаки и волнуюсь, сколько будет стоить сводить ее к ветеринару.

Когда я об этом задумываюсь, я беспокоюсь, что у рыбок в аквариуме слишком много водорослей и что надо поменять им воду. Это добавляется к бесконечному списку пунктов, которые вызывают во мне чувство вины, когда я пытаюсь заснуть. Ты в этом не виноват. Я тебя не виню и не хочу, чтобы ты был другим.

Ты делаешь невероятно много для нашей семьи. Я не знаю никого, кто так много работает, как ты. Я никогда не встречала никого, кто бы так заботился о других и обо мне. Каждый раз, когда я вижу, как ты помогаешь кому-то, зная, что тебе с этого ничего не будет, я влюбляюсь в тебя еще сильнее. Ты самый добрый и любящий в мире отец. Они же не просто так плачут, когда ты уходишь на работу. Да, меня это немножко задевает, но мысль о том, что ты для них — пример и образец, наполняет меня любовью и гордостью.

Я не та, на ком ты женился 11 лет назад. Я изменилась и превратилась в жену, мать, подругу и хранительницу расписаний. Я планировщица и покупательница. Я кухарка со специализацией в куриных наггетсах и макаронах. Я домохозяйка, не умеющая хозяйничать по дому. Я болельщица и библиотекарша. Я медсестра и сиделка.

Я бы ни за что не стала ничего менять. Мне не нужна другая жизнь. Я люблю тебя и люблю жизнь, созданную нами. Но я не та импульсивная, пьющая, сексуальная шалунья, с которой ты когда-то познакомился. Я мать. И этим всё сказано.

Всегда любящая,

твоя жена

Лора Бёркс — писательница из Нью-Джерси.