Тако (трактор), кучи (включи), аф (собака), гуять (гулять), аткой (открой), на (дай, на), кутьня (вкусно), Афей (Алфей наш кот), Ома (Рома), мысаики (малышарики), Ёма (Сёма собака у бабушки), мама, папа, мафына (машина), саик (шарик), кук (круг), патём (пойдём), неть (нет), та (да), хр хр (хрюшка), купатя (купаться), пити (пить), сося или путинька (соска или пустышка), кася (каша), игать (играть), катеи (качели), исё (ещё), патенька (печенька или печенье), никак (никак), от ани (вот они), аво (алло), упава (упало), тися (садись), ходинька (холодильник), кися (киса), отак (вот так)...

Все эти слова придуманы нашим сыном, он так их слышит, так произносит. Говоришь обними - обнимет. Говоришь поцелуй - поцелует. Он создаёт свой мир, он осознаёт его. Его маленькие ручки крепко накрепко держат папу и маму, когда они уходят на работу - когда мы уходим на работу. Он подводит меня к шкафу за палец с коллекцией инерционных машинок и говорит - аткой! Это непередаваемо, это по настоящему. Его вселенная только только начинает формироваться и без папы и мамы ему никак. Но мы уходим на работу, рано с утра, мы высыпаемся по одиночке, чтобы он видел хотя бы одного из нас, мы по очереди спим рядом с ним, чтобы проснувшись ночью он нашёл глазками одного из нас. Мы покупаем ему игрушки со сладостями и гуляем с ним. Мы купаем его и стараемся утешить, когда ему грустно и уже не представляем жизнь без него - он был с нами всегда, даже когда его ещё не было, он жил в нас двоих и готовился появиться на свет. Наш сын Рома. Мы его очень любим. Мы очень нуждаемся в нём.