Ребенка надо любить, когда он красный, сморщенный и мокрый. Когда изгибается дугой и отталкивает ручонками. Когда не берет грудь, выплевывает пустышку и отворачивается от бутылочки. Когда кричит просто так. Когда не успокаивается даже на руках. Когда ноет, кряхтит, скулит. Когда не спит по пятнадцать часов подряд. Когда нужно постоянно носить на руках и ходить, ходить, ходить…

Когда ужасно некрасивый лифчик всегда мокрый от молока. Его надо любить, когда у него диатез, потничка, колики, корочки на голове и пластырь на пупочке. Когда подгузник съехал и все размазано по попе, по кровати, по маме. Его надо любить любым, а не только таким, как на фотографиях, где улыбается красиво, и щечки гладкие, и носик как у папы, и глазки мамины. Любить за то, что живет, за то, что без нас не может… Любить просто так. Бросаться на первый зов, носить на руках, животик гладить, пяточки целовать. Любить крепко. Чтобы на всю жизнь. Чтобы знал.

Чтобы не сомневался. Потому что если не мы, то никто. Так как мы — никто...