Я помню, как дуло сквозь щёлочку

Больничного, в шрамах, окна.

Сестра постовая, что с чёлочкой,

Желала спокойного сна.

Скрипели кровати столетние,

Фонарь будто плакал в окно,

И каждая – нас было четверо –

Мечтала в тот час об одном.

Проснуться бы болью укутанной,

Этаж ожиданья сменить,

Счастливой – ну вот и отмучалась,

И в список родивших вступить.

Палатою всей любовались мы

На мамочек, стаж чей – два дня,

И каждая радостно маялась,

А как будет то у меня?

Казались они нам героями,

Познавшими тайну из тайн,

Уставшие и снова стройные,

Открывшие свой календарь.

…Два дня и этаж мною сменен уж,

Я заново жизнь узнаю,

Стою гордо с низким давлением

В счастливейшем мамском строю.

В пелёнках лежит проштампованных,

На папу похожа точь-в-точь,

Безумно красивая, строгая,

Ещё безымянная дочь.

В палате чуть дует сквозь щёлочку

Окна, за которым январь.

Там где-то наш папа на полочку

Для дочки поставил букварь.