Детки рождаются. Этот путь всего в несколько сантиметров и длительностью в несколько часов является самым сложным и самым захватывающим нашим переживанием за всю жизнь. Это тяжелая работа, это стресс, это борьба. Борьба за жизнь на грани возможностей. Родиться — это значит доказать, что годен и готов войти в эту жизнь. Родиться — это победить. Родиться — это сдать самый сложный и опасный экзамен в жизни. Ребенок уже выдержал многочасовые задержки дыхания, во время которых сдавливание принуждало его двигаться вперед — в сужающийся твердый лаз. Ребенок, пробираясь через лабиринт маминого таза, был вынужден сложиться, как оригами, сгруппировавшись так, что даже кости черепа и те пришлось скомкать, наслоив друг на друга. Разве он не достоин награды? Разве не заслужил он, запыхавшийся и обалдевший, отдохнуть от испытания, уткнувшись лицом в теплое мамино пузо… И, блаженно сомкнув веки, ощутить счастье покоя и безопасности. Всё. Уже больше ничего не давит и не болит, уже не надо бояться и отчаянно бороться за каждый миллиметр вожделенной свободы. А может, распахнув удивленные глаза, он будет искать ту, чей голос он слышал все эти месяцы. Искать ее руки, что обволакивали все то время заботой и теплом, чтобы убедиться — они все еще тут. Они все так же магически укачивают, завораживают, целуют прикосновеньями… Я любим. Я молодец… Я жив!
Раньше, когда его считали «плодом» и искренне полагали, что у него отсутствует психика и ощущения… его просто обрабатывали, закутывали в тугой куль и относили в пронзительно кричащую белым светом палату. Раньше каждого из нас чужие жесткие пальцы пристально оценивали, бестактно проникая в тело, причиняя боль, вызывая страх, унижая… Единственное спасение — сжаться в комок — и то невозможно. Ловкие руки опытного человека распластывали беспомощного «плода» на холодной клеенке с жалящим запахом антисептика. Чужая, прожаренная в специальном устройстве пеленка — на голову, на плечи, сдавив и неестественно выгнув руки, — стиснула дыхание. «Мамочка! Где ты? Мамочка, мне холодно, страшно и нечем дышать!»
— Во орет… Голодный, — говорит чужой голос. Общая бутылочка с общим молоком направляется в рот. Первая еда. Странные, двоякие ощущения… Провал. В сон настолько глубокий и темный, чтобы забыть все пережитое. В сон, больше похожий на наркоз.
Воистину мудр организм. Находит ресурс и механизм, чтобы стереть, насколько возможно, травму. Для новорожденных на самом деле нефизиологичен глубокий сон. Но в такой ситуации без него невозможно. Если вы когда-либо переживали шоковое состояние, вы знаете — это единственный выход. В таком сне дети могут даже «забыть» поесть, они могут проспать кормление и даже несколько кряду. Проснулся — безутешно плачет, но на груди опять заснул через пять минут… Наступает потеря в весе, необходим докорм смесью. Что же делать?
Объяснить детским докторам: он — маленький и беспомощный — не плод; он достоин уважения, терпения, такта; у него есть память, психика и весь набор ощущений; его состояние и так на грани — как после почти удачно выполненного трюка; «перегрузить» его своими действиями, словами, эмоциями можно быстро, особенно если роды дались ему тяжело.
Что происходит с человеком, если он пережил столь травмирующее событие? Он легко возбудим — кричит и срывается из-за любой мелочи. Напряжен, испытывает проблемы со здоровьем, плохо спит или, наоборот, уходит в сон, как в другой мир, теряет аппетит или, напротив, пытается заесть свои переживания. Если сопоставить эти факторы, то легко понять, почему новорожденные ведут себя так странно.