Я не устала быть мамой. Я устала быть всем сразу.
Я люблю своего сына. Правда. Но иногда я не могу больше слушать, сколько у спинозавра зубов и почему вода из крана пахнет иначе, чем в школе.

И это не потому что я плохая мама. Это потому что я человек.
Человек, у которого кроме ребёнка — работа, быт, кожа, психика, отношения, тревога, гормоны и тысяча пунктов «надо». И всё это хочет внимания.

Но знаешь, что помогает?
Когда ты не делаешь вид, что тебе всегда всё ок. Когда говоришь честно: я устала, я хочу тишины, я не хочу сейчас играть.
И вдруг оказывается, что ребёнок это принимает.
Потому что если мама живая — с эмоциями, границами, желаниями — то и он учится быть живым.
У кого было такое, что хотелось просто выключить звук? Без вины, без драм. Просто побыть тишиной. Это окей. Ты не одна.

Сегодня снова утро. Саша на заднем сиденье обсуждает, какой динозавр победит в битве. Я держу в голове 17 задач, рабочие чаты и список покупок. Обычное утро обычной женщины, которая хочет всё успеть и не сгореть.

Иногда кажется, что моя жизнь — это бесконечный маршрут: садик-школа-переговоры-аптека. И только ближе к ночи вспоминаешь, что у тебя тоже есть лицо, кожа, желания, усталость.

Но вот что я для себя поняла: если я не выделю себе хотя бы 15 минут в день, это не сделает никто. Поэтому утренний кофе — это не слабость. Это якорь. Порядок в голове начинается с пары минут тишины.

А у вас есть такие свои «маленькие спасения»?