Первый ребёнок:
Спотыкается, падает, орет, и пока летишь к нему, обезглавленной курицей в мозгу бьется единственная мысль: «Не уследиииила!.....» Ребёнок рыдает, икает, затихает и аккуратно сползая с колен, бредёт на площадку.
Второй ребёнок:
Спотыкается, падает и... тишина. На секунду сердце ухает куда-то вниз, но быстро возвращается на место.
- Упал? Поцеловать?
Ребёнок молча поднимается, трёт ладошкой ушибленную попу и чешет дальше, даже не оглядываясь. Некогда.
Мама продолжает пить кофе.