Однажды я проснусь не потому, что мои глаза пытаются раскрыть маленькие сильные пальчики и кто-то пыхтит мне в лицо. А просто потому, что выспалась. Меня встретит чистая кухня, без хруста под ногами, долгожданный порядок, как люблю.

Я сделаю себе чай с молоком, а может, начну кофеманить, и не придётся вскакивать и отвечать на нужды нашего народа каждые пять секунд. Ароматный чай будет с наслаждением выпит утром, а не вылит остывшим под вечер.

Мне не придётся с завидной системностью ловить сбежавших хомяков в шесть утра, их уже не будет. Никто не будет выгуливать летом собак каждые два часа. Буду гулять с ними сама, утром и вечером.

Никто не позовёт нас с мужем смотреть, как он круто катается на велосипеде, и это «смотреть» будет повторяться сто тысяч раз. Придёт время, и не придётся пробираться по залу, как по минному полю, с безнадежным осознанием того, что деталька лего неизбежно догонит твою пятку.

Мы с мужем будем много путешествовать, как мечтали. Срываться ночью, когда выпадет подходящий снег, чтобы покататься на лыжах, не переживая, что наше исчезновение зафиксируют ультрачувствительные радары.

Никто не будет нам дарить подарки каждый день. А мне не надо будет думать, куда их пристроить и как не оскорбить чувства дарителей, если вдруг подарки затерялись.

Бесконечные целовашки и обнимашки повзрослеют. Детский смех навсегда поселится в семейных видео, которые мы с завидной регулярностью будем смотреть, сидя в обнимку в погрустневшем без разбросанных игрушек зале. Или будет наездами напоминать о себе голосами подрастающих внуков. Сказки на ночь уйдут, а «мамапапа, полежи» растворится, как сон.

Однажды наши дети вырастут. И на ярком фоне этого щемящего
«однажды» мое «сегодня» становится бесценным. Каждая минута — драгоценностью.