Этой девочке сегодня три. Когда утром, увидев море шариков над своей кроватью, она спросила: это все мне, меня накрыло. Сложно объяснить это чувство. В те тяжелые три месяца, предшествующие ее рождению, я лежала растянутая на своём прокрустовом ложе и мечтала увидеть хотя бы один короткий момент из будущего, чтобы понять, есть ли там надежда. И вот сегодня, глядя как моя трёхлетняя дочь тянется к шарикам, я оказалась там, где мечтала. Время как будто замкнулось на этом моменте, и здесь есть жизн...