Матвей наконец освоил устный счёт — и я вспомнила первую реабилитацию

Вчера Матвей наконец освоил устный счёт. Не в том смысле, что внезапно начал легко считать в голове всё подряд, а в том, что до него наконец дошёл алгоритм, он понял последовательность действий и стал её применять. Для большинства детей, наверное, совершенно рядовое событие, а для нас — вполне себе прогресс, потому что ещё недавно каждый такой пример превращался в отдельную маленькую борьбу и я никак не могла понять, что именно ему мешает: сами числа, необходимость держать что-то в голове или то, что он просто не понимает, что от него хотят.

Я смотрела вчера, как он считает, и почему-то вспомнила нашу первую реабилитацию, хотя, казалось бы, между этими двумя событиями вообще нет никакой связи.

Ему тогда было совсем мало, он лежал на кушетке, ему делали Войта, а я стояла рядом и смотрела. Самое страшное в моём воспоминании даже не то, что ему было больно или неприятно. Он не сопротивлялся, не пытался вырваться, а просто лежал и совершенно не понимал, что происходит, почему взрослый человек делает с ним это и почему мама, которая стоит совсем рядом, ничего не прекращает.

Я помню это ощущение собственной абсолютной бесполезности, наверное, лучше самой процедуры. Всё во мне требовало забрать ребёнка, но одновременно мне объясняли, что именно сейчас хорошая мать должна сделать ровно обратное: потерпеть, потому что это нужно ему, потому что нельзя упускать время, потому что мозг пластичен, потому что чем раньше начать, тем больше шансов. Тогда вообще очень многое в моей жизни измерялось этим «нельзя упустить время», и я честно пыталась успеть всё, что только можно было успеть.

Прошло почти десять лет, и вот этот же ребёнок сидит напротив меня, наконец понимает алгоритм устного счёта и начинает им пользоваться. Не потому, что десять лет назад я правильно стояла возле той кушетки, и не потому, что мы нашли какой-то волшебный способ всё исправить. Просто между тем Матвеем и этим Матвеем оказалась целая жизнь, в которой что-то получалось сразу, что-то через год, что-то через пять лет, а что-то пока не получается совсем.

А сейчас я сижу и жду Матвея с репетиции спектакля, где у него роль Души, и передо мной открыт ноутбук со второй частью #моймальчик.

Когда-то я стояла у кушетки и думала только о том, что ещё нужно успеть сделать, куда его отвезти, чему научить и что нельзя упустить.

А теперь он где-то там репетирует Душу, я сижу рядом с ноутбуком и пишу продолжение нашей истории, а вчера мы радовались тому, что он наконец разобрался с устным счётом.

Первая часть #моймальчик целиком есть здесь по главам. Если вы когда-то читали её и потеряли, не дочитали или пришли сюда позже — можно начать сначала.

А я пока сижу, жду с репетиции мою Душу и пишу вторую часть.