Мама ребенка с аутизмом: усталость и надежда

Ты засыпаешь. Ты опускаешь сухие ресницы - слёз нет давно. Ты просто снова хочешь стать маленькой девочкой. Переписать эту жизнь набело. Чтобы не было в ней «А что вы хотите - у нее аутизм». Чтобы не было визгов и криков, от которых закладывает уши, каждый день. Чтобы не надо было выбирать - новые сапоги или ещё несколько занятий.

Ты не плачешь. Ты просто хочешь стереть это всё из своей жизни. Ты засыпаешь. Тебе снится маленькая девочка, которая молча смотрит тебе в глаза и не отводит взгляд. С надеждой. И страхом, зарождающимся на самом дне глаз.

Ты отрываешь тяжёлую от непроходящей усталости голову от подушки. Ты варишь кашу, и будишь дочь, и смотришь баланс на карте, решая: «Может, всё-таки сапоги?» и понимая: нет, занятия, снова занятия. Ты морщишься едва заметно от слишком громких выкриков, среди которых всё ещё нет слов. Ты стоишь и смотришь в окно, пока дочь на полу собирает пазлы . Ты пытаешься понять, кому ты обещаешь мысленно: «Не бойся, маленькая. Мы будем счастливыми, мы найдём повод жить и радоваться, несмотря ни на что». И сама не замечаешь, как распрямляются твои плечи. Как впиваются ногти в ладони. Мы будем счастливыми - ты и твоя маленькая девочка внутри. Ты не можешь её подвести.