Мама о первом снеге и сне дочки в 4 месяца: тихий праздник

Для моей Алии в 4 месяца ❤️

Спит на земле первый снег в твоей жизни, белый-белый, а ты, Алиечка, спишь у меня на руках. Твой сон — это тихая река. Твоё дыхание — это шелест крыльев самой лёгкой бабочки на свете.

Твои ресницы, будто шёлковые травинки, лежат на щёчках. Иногда ты вздрагиваешь маленьким подбородком, и я гадаю: что же тебе снится? Наверное, тёплое мамино молоко, которое на вкус, как облако. Или мерцание зелёного мобиля над кроваткой, который для тебя — целая вселенная из танцующих звёзд.

Твоя рука, крошечная, с ямочками на костяшках, сжимает мой палец. И этот захват — сильнее всех объятий в мире. В нём — целое доверие. Доверие к моим рукам, к моему голосу, к тому, что я всегда здесь. Ты не умеешь ещё говорить, но этим цепким, тёплым кулачком ты сказала мне всё.

Ты открываешь глаза. Они сейчас цвета неба после дождя, бездонные и влажные. Ты смотришь на меня, и в этом взгляде нет прошлого и будущего. Есть только настоящее. Огромное, как океан, и умещающееся в нашей комнате. Ты смотришь — и я перестаю быть просто собой. Я становлюсь твоим маяком, твоим островом, твоим самым первым и главным словом, которое ты ещё не произнесла.

Мы учимся друг другу. Я учусь понимать язык твоих вздохов, твоего тихого похныкивания, твоего довольного «агу», когда ты поймала свой собственный пальчик. А ты учишь мир — доброте. Каждый, кто заглядывает в твои глаза, смягчается. Даже самый суровый день становится светлее от одной твоей улыбки — беззубой, искренней, сияющей, как вспышка солнца.

Четыре месяца. Это вечность и один миг. Это сто двадцать дней, за которые ты выросла из крошечного спелёнутого комочка в личность. В девочку, которая уже любит, когда я напеваю именно эту мелодию, которая узнаёт скрип двери и поворачивает головку на звук папиных шагов.

Ты — мой самый тихий и самый громкий праздник. Моё самое большое чудо. Моя Алия. И куда бы ты ни пошла потом, всю жизнь, помни это ощущение начала: как ты спишь сейчас у меня на груди, наши сердца бьются рядом, а за окном медленно падает снег, укрывая первый след твоей будущей дороги белым, чистым, нежным покрывалом.