
Нас окрестили еретиками. За то,что мы требуем не молитвенников, а графиков. Не«веруйте!» — а «посчитайте».
Они выстроили алтарь из шприцев и ампул. Возложили на него детство.Весь иммунный ландшафт поколения. И говорят:это — малое всесожжение во имя будущего без теней.
А мы спросили: «Сколько весит эта тень?»
Нам прислали цифру. Святую цифру. ТРИДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ! — загремели хором. Мы поднесли её к свету.Перевернули. Стряхнули пафос. И прочли мелкий,канцелярский шрифт: 4.7 на сто тысяч. В год.
Не тридцать. Четыре целых семь десятых. Тише шёпота.Редче счастливого лотерейного билета.
Но ради борьбы с этим шёпотом — они предлагают переписать код. Вечный договор тела с миром вирусов.Разорвать и склеить заново. И всё это— на основании вероятности, тоньше паутины.
Нас назвали мракобесами. За то,что мы отказываемся пускать в живое тело бухгалтерию, которая считает людей в столбцах «спасено», но забывает в графе «цена».
Мы не отрицаем числа. Мы отрицаем ложные пропорции. Когда сжигают целый лес,чтобы защитить одну-единственную хижину от гипотетической искры, которая, возможно, когда-нибудь упадёт с неба. Это не осторожность.Это — вакханалия предосторожности.
Наш грех в том, что мы смотрим не на икону «коллективного иммунитета». А на единственное,данное нам на хранение, тело ребёнка. И считаем риски не для статистики,а для него.
Мы — не секта отрицателей. Мы — одинокие нотариусы в мире, помешанном на вере. Мы требуем протокола.Отчёта. Строки, где будет честно написано: «Да, мы не знаем, что будет через сорок лет. Но мы считаем, что этот шёпот риска — достаточная причина, чтобы вмешаться иммунитет всех».
А пока они пишут анафемы в наши карты, мы просто щёлкаем калькулятором. Считаем. И молчим. Потому что против этой тишины— бессильны любые заклинания.